2021年的冬季已經如約而至。

人們已經購置好了時髦的棉衣、棉服、棉鞋，為過冬做足了準備。

當然，冬季雖然寒冷，但在許多人的印象裡，它是既溫馨而又浪漫的。

不過，對于與我國相鄰的蒙古國來說，冬季貌似沒有那麼美好，尤其是對于一些特殊人群而言，冬季甚至是恐懼而絕望的。

這群人就是牧民，他們祖祖輩輩靠牧羊為生，原先住在蒙古包裡，曾是國家的支柱。然而，在蒙古撇棄社會主義，走上西方自由主義後，他們卻因為跟不上時代的步伐，而進入“地下”生活，成為時代的犧牲品。

冬季對于他們來說是一個相當難熬的季節，從偏遠農村來人，他們一無所有，為了活命，不得不進入城市的下水管道裡，以此來尋求“避風港”。

前段時間，一首《烏蘭巴托的夜》，再次引發了人們對草原生活的向往。但事實上，烏蘭巴托的夜，沒有浪漫，隻有糟糕。

夜晚的烏蘭巴托，沒有浪漫的抒情小夜曲，隻有一個個不省人事的醉漢。

酗酒在這裡是一種常态，也是烏蘭巴托的“城市病”。

蒙古人喜歡喝酒，與當地的氣候有很大關系。這裡冬季平均氣溫在-20℃，隻有酒精才能幫他們抵禦刺骨的寒風。

然而，如果是城市人喝酒，他們可以回到樓房裡安穩地過夜。但有些從偏遠農村來到烏蘭巴托的人，卻沒有那麼幸運了。

在這座城市裡，沒有屬于他們的住所。為了活命，他們隻能打開下水道蓋子，整個人都鑽進下水道裡，忍受着惡臭和糟糕的環境，隻為保存性命。

有些人可能就沒有那麼“幸運”，因為他們連避寒的下水道都沒有，所以他們最後的結局，可能是被凍死在這座“進不去”也“離不開”的城市。

既然在這裡生活的如此艱難，這些外鄉人為何不回到自己的故鄉呢？

原因隻有一個——農村更差。

他們為了活着，隻能“賴”在這裡。

難道這些人祖祖輩輩都如此嗎？

答案是：不。

他們也曾擁有過一段無憂無慮的日子，但一切美好的終結，要從冷戰結束，蘇聯解體說起。

1991年12月25日蘇聯解體，标志着冷戰的結束。

這對于蘇聯的附庸國蒙古來說，無疑是當頭一棒，這意味着将失去主要的投資國和市場。

更為重要的是，沒有了靠山的蒙古，變得風雨飄搖，為此他們不得不投奔美國。

之後，在美國為首的西方國家的引導下，亞洲第一個社會主義國家蒙古，宣布放棄馬克思列甯主義。

蒙古國在沒有正視國情的情況下，盲目複制粘貼西方的自由主義，以此謀求以美國為首的西方國家的經濟援助。

随着領導人的一聲令下，短時間内，蒙古國内的多個領域就進行了完全西方化的改革。

國家支柱産業，畜牧業領域開始了牲畜私有化和去集體化的政策。

一番操作下來，蒙古國是收到了來自西方的經濟援助，但西方化改革的弊端也開始不斷呈現。

受害者中，就包括牧羊人。

在牲畜私有化之前，畜牧業統一由蒙古政府管理，牧民隻要老老實實放牧就好，每個月定時拿工資，雖然工資不多，但也足以維持生活。

但完全西方化改革後，固定供給沒有了，隻會放牧的牧民對産品加工和銷售等産業鍊一竅不通，以至于最後淪落到了連溫飽都無法保障的地步。

最後，難以維持生計的牧民隻能走出牧區，赤手空拳地來到陌生的城市烏蘭巴托。

他們為何不選擇其他城市，而選擇烏蘭巴托呢？

這和蒙古國真實的地理環境有直接關系，其實蒙古并不是像大家想象的那樣，到處都是藍天白雲，綠草茵茵，相反蒙古國80%的都是荒漠，宜居的地方隻有烏蘭巴托沿線。

所以為了生存，大量謀求生計的牧民，隻能遠離家鄉，來到人生地不熟的烏蘭巴托找工作。

然而，城市生活并不像他們想象的那麼美好。

當時，在很短的時間内，烏蘭巴托就湧入了大量牧民。

但“餅”就那麼大，并沒有足夠多的工作機會，提供給前來謀生的牧羊人。

除了放牧，沒有任何技能的他們，與這座城市格格不入。

但留在這裡，起碼還有機會，所以即使艱難，牧羊人仍堅持留在首都烏蘭巴托。

想在這座城市紮根，一間庇身之所不能少。然而，牧民們非但沒有能力購房，甚至連租房都難以承受。

最初，為了解決居住問題，牧民們在烏蘭巴托的市郊地帶自建蒙古包。

現在去烏蘭巴托，就會發現高樓聳立的城市的邊緣，形成了一片由牧民自建而成的蒙古包群落。

這群人雖然生活在城市邊緣，卻依舊住在祖祖輩輩傳下來的蒙古包裡，他們好像融入到了城市，卻又好像與這座城市無關。

從蘇聯解體至今，有數據顯示，烏蘭巴托聚集了蒙古近70%的人口，其中有三分之一的人口都是來自于偏遠地區的牧民，這些人中60%以上的人口都居住在市郊的蒙古包區。

随着牧民的大量湧入，烏蘭巴托的土地資源也越來越緊張，房價也逐年高漲。

與此同時，城市邊緣的蒙古包也越建越多，而且逐漸呈現了向外擴展的趨勢。為此，蒙古政府不再允許牧民們随意搭建蒙古包，并将私自搭建的蒙古包視為違法行為。

得不到政府承認的蒙古包區，自然也無法得到國家相應的房屋保障和社會服務設施。

他們住在城市邊緣，卻在各方面都是“邊緣人”。

他們享受不到自來水，隻能在社區機井旁排長隊打水；他們上廁所還要靠露天挖坑解決；洗個澡還得跑到車程2小時的市中心等。

盡管如此，起碼他們有一處避風的住所，而那些後來者就沒有這麼幸運了。

因為買不起房，也不能私自自建蒙古包，他們淪落到無家可歸的地步，為了活命隻能鑽到暗無天日的地下道裡。

這些人的生活，完全可以用“悲慘”來形容。

那麼，到底是誰造成了他們今天的境遇呢？

蒙古？美國？這個時代？……

如果說一個都沒有，那自然不可能，如果隻說是其中一個，似乎也不完全對。

其實，蒙古進行市場經濟改革并不是順勢而為。

歸根結底，蒙古是被美國等西方國家推着走的，這種并不順應時代和國情的變革，必定會出問題。

而那些藏于地下世界的人，被困于城市邊緣，生活不便利的人，還有因為無處安身，而凍死在烏蘭巴托夜晚的人，皆是變革後的犧牲品。

他們被“推”到城市裡，沒有學曆沒有技能，被這座欣欣向榮的繁華都市排斥着。

他們得以謀生的工作，是城市人不願意做的髒苦累的工作。

他們沒有社會保障，時常會遇到被拖欠工資，甚至無法拿到工資的情況。

即使這樣，他們也無處伸冤。

但對于這些牧民來說，最心寒的莫過于對未來的渺茫。

他們即使再辛苦再努力，依舊不被這座城市所接受，依然生活艱難，他們像影子一樣遊走在邊緣地帶。

在蒙古這類小型的發展中國家，到底是曾經的社會主義，還是後來的西方自由主義，哪一種體制更适合他們？相信百年以後，甚至更短的時間終将會給出答案。

但在漫長的等待中，最苦的莫過于那些牧民。

願那些從艱難中走來，卻又走向艱難的牧民們，有朝一日可以在城市化的進程中找到一片屬于自己的天地。文/木南子