經濟觀察網 記者 謝楚楚 劉蕾聲音啞得明顯，前一日她在抖音上直播到深夜。這是她20年演員生涯中，一次新的嘗試。

雖然沒到一張口就叫出名字的地步，但多數人對劉蕾演過的角色有印象，《大宋奇案之狸貓換太子》《神斷狄仁傑4》《絕對權力》《溫柔的背叛》裡都有她的出演。

入行20多年，劉蕾早已過了為演戲拼命的年紀，也基本不需為生計傷神，可她替年輕演員擔憂。身邊幾位沒有家底的年輕演員，去年收入就6萬元，“在北京這地方，可怎麼活啊！”演員這個職業，年輕就代表着資源少、作品積累少，機會就少，而今年的疫情又耽誤了半年。

電視劇、電影、舞台劇，因多地頻發的疫情而紛紛散場。從片場、劇場退回家中的演員們，隻能靜靜等待舞台再次開啟。

看天吃飯，有戲演才有收入

直播兩小時，劉蕾可能需要不停重複回答一個問題。而比起重複回答不同觀衆重複抛出的“你是不是演過xxx?”之類的問題，劉蕾更渴望去與觀衆讨論：“你喜歡什麼電影”“你如何看待這個電影？”。十幾次直播下來，她依舊需要時間适應與觀衆保持互動的新節奏。

劉蕾最後一次真正意義上的工作是去年年底。2021年12月，拍完《月光武士》，劉蕾從重慶回到北京後，至今沒拍過一部戲。本敲定好5月底開拍的兩部戲，因疫情原因推遲到7月，或者更久之後。5月份北京市朝陽區疫情防控升級，劉蕾被封控在小區裡，不得外出。即便有劇組召喚，她也無能為力。

這是劉蕾20年的演員生涯中少有的情況。她說，演員就是個看天吃飯的行業，有戲演才有收入，開不了工你一點辦法也沒有。過去總能前後腳接上戲，中間沒斷過。

好在，2017年劉蕾開辦了自己的工作室，擴展了編劇業務，有了更大的自主性，能自己主導電影項目。但因為疫情，項目制片、編劇和投資方很難當面溝通，進展得也緩慢。不過，總她覺得自己是幸運的。這個項目已經拿到了投資。在當前資本極度謹慎的環境下，一個少有名氣編劇的劇本項目，能拿到融資，是不容易的事。

雖然演不了戲，劉蕾也沒閑着，應着粉絲邀請，她開始了抖音直播。

依照興趣，劉蕾一開始直播電影賞析。她之前經常在電影頻道《佳片有約》擔任嘉賓。不料，粉絲反饋，這種分享有點枯燥。劉蕾自己也注意到左上角的觀看人數，是越來越少。

後來劉蕾逐漸學習到抖音的精髓，調整戰術，改為與圈内人連麥，不停與觀衆保持互動，但兩個小時下來，也累得精疲力盡。

“演員永遠幹不過網紅”，劉蕾說，抖音偏娛樂，但自己是傳統院校出身，如果按照抖音的搞笑演法，“上學是要被老師罵的。”

兩個小時直播背後，是兩倍時間的籌備工作。白天，劉蕾需要和連線的嘉賓、團隊通無數次電話，核對流程，有時候還需提前剪出一個預告片，“弄得跟上節目似的”。晚上直播結束，深夜開複盤會。一通操作下來，劉蕾感覺比拍戲累得多。

幸好畢業考了團

對于王山水而言，雖然半年沒戲拍，但情況不至于太糟糕。等疫情過去，假如影視行業繼續冰冷的話，話劇市場上，總有他一席之地。他目前就職于中國煤礦文工團話劇團。

2019年之前，王山水一直在演話劇，近兩年開始拍影視劇。通常情況下，即使是出演一個小角色，影視劇的拍攝要比排演話劇掙得多。今年1月初，他在橫店拍完一部網劇後返回北京，至今停擺在家中。

像大多數演員一樣，在他涉足影視劇的兩年中，基本能前後腳接到戲，一部順着一部。因此今年半年無戲可拍，讓他着實有點不習慣。王山水感歎：“幸好畢業考了團”。

王山水畢業于中央戲劇學院，父母都從事藝術行業。畢業後，為了進體制内，他考了劇團。在他眼裡，國有團體更有保障，難被輕易辭退，而沒有選擇考劇團的演員，在北京總有種漂泊感。

生計有了保障，可是關于職業的擔憂愈加強烈。“這個行業，酒香就怕巷子深”。由于原來所在公司正經曆“瘦身”，離開後的他不得不獨自負責自己的未來。但由于不善長社交，他正在尋找新的經紀公司以便接觸更多業務機會，也打算投入更多的熱情去社交，“你不宣傳自己，沒人替你宣傳。”

十年前，王山水從中戲畢業，師哥語重心長的勸告，“再穩重一點，好好磨練演技，踏踏實實演戲，等中年就能出頭了”。而等他老老實實按照這條路走到現在，行業卻甩手一變：不行了，隻要小鮮肉。

“如果你看國産電視劇的話，經常能看到彈幕說，怎麼這麼老還來演個少年。”今年王山水36歲。

現在，王山水對自己的職業有了切身的理解，“演戲不是一個有目标性的工作，不是說我今天做了多少事，就能得到多少回報，偶然性比較大。”王山水悟出的道理，在現如今的年輕演員身上同樣适用。

“真的很難被别人看到”

新人演員謝予望決定再等等。

他今年25歲，2019年大學本科畢業，盡管入行3年，但他依舊是個新人。“有些人還沒畢業就已經接了一部不錯的戲，恰巧很多人看到認可了你；如果畢業了10年也沒有代表作的話，那一直算是個新人。”

想要甩掉新人标簽的謝予望趕上了疫情。2019年拍攝完成的一部戲，因為稅收風波，至今也沒播；2020年等到了一部滿意的戲，因為3月份疫情爆發，一直推到7月，最後劇組解散不拍了，2020年下半年隻能接些散活兒。

和大多數演員一樣，去年年底拍完戲之後，謝予望至今沒拍過戲。他如今的開銷大多依賴之前的積蓄。但由于外在形象不錯，他會運營自己的小紅書等自媒體，會接些平面廣告拍攝，有些零散收入。

日子還沒到拮據的地步，但是想要熬出來，比之前又難了一些。謝予望沒計算過具體數字，但估計北京的大大小小演員接近100萬人。他心裡很清楚，一個劇組主角就幾個，配角也固定幾個，其他邊邊角的角色，直接臨時找群演或者特約演員，算下來一部戲可能隻需要10來個演員。

“真的很難被别人看到。你可能第一輪就被副導演刷下來了。現在開拍的戲特别少，而且很多戲是不對外開放的，甚至内部消化就已經選好了演員，有時候也就走個形式，當你沒有代表作、沒有知名度、沒有流量的時候，你很難去競争。”謝予望說。

比謝予望小一歲的梅振傑，如今被困在橫店，住在朋友家。他最慶幸的一件事就是：北京的房退租了。這能讓他省掉了一大筆錢。一次網劇小角色的片酬，恐怕也覆蓋不了他2個月在北京的開銷。

梅振傑眼看着橫店開拍的戲寥寥無幾，很擔心今年一整年都如此，“這樣我就完蛋了”，他的積蓄目前已經告急。不久前，他剛剛看完醫生，開了抑郁證治療藥物，“今年接戲非常困難，因為大項目、大演員都降片酬，所以一層一層降下來，一些演員根本擠不進去，因為演員都講片酬。”

三年過去，疫情席卷重來，當下的境遇，讓謝予望想起了幾乎沒戲可拍的2020。

“對于新人而言，你沒有挑選的資格，隻能把表演發揮到極緻，凸顯自己的特質，角色和戲份多與少，沒關系，多多少少都能鍛煉一下自己。”所以到了2021年，即便一部劇中隻有一兩場戲，謝予望都願意嘗試。他覺得能拍到戲已算是一種“恩賜”。而今年似乎又掉進那樣的“磨練”之中。

但他也相信，疫情在未來某一天一定會結束，于是鼓勵自己，要沉下心來，提高自己的業務能力或者加分項，不應該就此消沉。