記得初中剛學英語的時候，有一段對話是關于"How old are you?"(你幾歲了？），老師問了學生，然後學生回問老師，“How old are you, Ms XX ”？ 女老師答：Ah, it's a secret!(這是個秘密！）

老師解釋說，這是一種禮儀，不能問女士的年齡。

當時不太懂，但是印象深刻。也可能印象深刻，就是因為心裡不太明白為什麼女人的年齡就要是秘密？

十幾二十歲的時候，自然是不在乎年齡的，而且特喜歡别人說自己成熟，覺着成熟是種褒獎，意味着自己有超越同齡人的思辨、情商，和能力。

畢業工作了以後呢，年齡稍長的同事告訴我：女人25歲是個分階段，過了25歲以後，你會發現自己的身體明顯不如以前，開始走下坡路了。也不知道是不是真是這樣，還是心理暗示作用，反正好像真覺得過了25歲開始一年要有兩次感冒了。

待到28歲，自個兒從心理上感覺有了一個明顯的劃分，總覺得28歲以前，還是個女孩，28歲以後，不再是女孩而是一個女人了。也不知道自己這種意識的緣由是什麼？就是這種強烈的感覺。

30歲過完，好像突然反轉了，不想變成熟，就想做回一個靈動明媚的女孩，簡單、而輕盈。回想一下那段時期的穿衣打扮，也偏向于選擇一些明亮鮮活的色彩和風格。

又過了這兩年，心裡似乎又完全沒有年齡這回事了。一次吃飯，飯桌上一個不熟悉的人突然問：你幾歲？我一驚，反應了幾秒腦子都愣沒計算出來我幾歲？隻能想到回答：我屬虎的......，怕不清楚，又補了一句：我86年的......"

前幾日大學同學們聊天，不知怎地也說到了年齡，我說我現在都沒有年齡概念，她直截了當：你36。我說還沒有吧，上次去醫院的檢查單上我看還打的34，可能因為今年生日還沒到呢。她回：虛歲 1，36了。要直面現實。我平時去哪兒登記都填37，這樣會看着比年齡年輕一些。

“有想法。”我當時講。不過事後想想，究竟是我這樣心裡沒年齡算不在意年齡，還是她這樣把自己講大然後讓别人誇自己看起年輕呢？

35歲，我正壯志酬籌想要開始追尋曾經無力實現的夢想，也有身邊的朋友在耳邊自稱老阿姨、中年大媽，開始謀劃最适合養老的工作。

平台上看到那麼多年近50或50 的姐姐們學寫作、學技能，每天生活得生機滿滿，這樣的人，年齡填上58，卻勝似太多躺平而又焦慮中年危機的30 。

也有身邊50歲就天天把老了挂嘴邊，以老了為由自安，又求取别人對其老了的敬重，一天天任由自己早早迎接那必然而至的衰老，這樣的人即便50，又與80歲的老太何異？

說到底，女人的年齡，不在于你說不說，不在于實際是幾，能讓你驕傲或憂傷的，是你心理的生活狀态。