從十四歲到十七歲，我和她寫過長達四年的信。

我記得提筆寫下第一封信的原因是，女孩和我說：“我過幾天生日了，你給我寫封信吧。”

那是我人生中的第一封信，那時我不懂得郵票是放八毛錢還是一塊二，不知道郵政編碼是幾号幾号，更不懂得寫信其實是并不需要寫寄信人的。

“郵票用八毛就夠了，收件人要寫上我的名字和我的班别，封口要封好點，郵政編碼是537000。”

這第一封信，除了信紙上的字是我自己寫的，其他都是借的。藍色信封，信紙是淺黃色的，線距很窄，我的字很醜，很真誠。

從那開始，我開始了長達四年的寫信。

她說，“收一封寄一封沒有意思，得同時寫，不然會沒有話題。”

于是我們每周都會互相寫信，有時候是一封，有時候是兩封，一封用來回複收到信的内容，一封用來寫生活趣事和滿腹牢騷。

郵差效率極慢，盡管學校之間僅有一街之隔，收到信的頻率仍是四天左右。

等待漫長而美好，我期待着她寫了什麼，思考着我的回信内容。

-

這就好像有個女孩一直在前方的路口向你招手，你每見她一次她隻能說一句話，如果你要想知道下一句是什麼，就必須往前走，一直往前走。

有一天她和我說她家在省會買了房子，全款付了五百萬。

突然的，我感受到了我和她之間的差距，我第一次用鋼筆寫信，信裡面留了一句，

“我的人生第一個目标是賺個五百萬。”

那封信我寫得很快，快到我現在都想不起我到底寫了什麼，唯有那句話記得清清楚楚。

寫完裝上信封不過一節課，寫完那刻我的胸腔中似乎有什麼要沖出來，我狠狠地蓋上鋼筆，拿着寫好的信往校門口的郵箱悶頭走。

“我看不懂你寫了什麼。”她在信上寫到。

你最好知道，不知道也好。

她會分享她的日常給我，什麼東西很好吃，随堂測試怎麼樣，這周放幾天假……無數瑣碎的小事。

她說她會把日常的事情寫在紙上，每次寫一小段，差不多夠了就寄出去。我不太一樣，我會每周用一個小時來寫信，整個時間段是連貫的，一氣呵成。

其實到頭來寫了這麼多信我還是不明白她的生活是個什麼樣子，是我腦海中快快樂樂的樣子嗎？還是偶爾會很悲傷的一個人走在路上？

十五六歲年紀的我們，滿腦子都是不切實際的幻想和感情豐富到死的臆想。

-

在這寫信的四年裡，我僅僅見過她三次。

第一次是中考，她的考場在我的學校。我們擦肩而過，她說她見到我了。

我不清楚是什麼時候她從我身邊走過，我知道的是，她看見了我，但是沒有叫我。

後來在中考結束的最後一天，我站在樓下，看着她的學校帶隊老師清點人數，我用目光極快的掃視着周圍的一切。

終于我看見她了，她背對着我，和一個比她高一個頭的男孩說着話，看得出她很開心。我不知道我是怎麼認出長時間未見過一面的她，她還是單馬尾，頭發随着身體的動作而微微的飄動。

我沒有上前打招呼的想法，隻是呆呆看了一會，不知道為何，一種不具名的情緒從我的胸口開始蔓延。

于是我離開了那個地方，看得見她的地方。

畢業暑假的那三個月，我和幾個死黨，她和她的閨蜜，小聚了會。

我記得那天中午她吃的不太好吃的雲吞，吃到一半她把碗一推，“我吃飽了。”我偷偷地看她的眼睛，還是那麼的靈動。

關于那天的記憶我幾乎已經流失殆盡了，去了哪裡做了什麼都不記得了，唯有那雙水靈的眼睛，偶爾會想起。

-

互相寫信的最後一年，我們學校相差了将近三十個公裡。

這時候得用一塊二的郵票了，寫信頻率開始拉得很長了，也許是一周，也許是半個月。

我不知道是什麼東西讓我堅持寫信，但就是這麼的寫下去了。我也想過某一天我不在動筆寫信了，但是我沒想到這一天來得是如此之快。

二零一七年十二月三十一日，淩晨一點十三分。

她用QQ發了一長串的消息。

“以後啊不要寫信了。”

“我媽說，和男生寫信就是早戀，早戀就是小混混，我學習不好全是寫信早戀，如果不是早戀那我也不會這麼差。”

“真是個大道理呀。”

“反正17最後一份你也寄了，那就今年事今年畢。”

“不寫了，都寫了三年了都。”

“夠久了。”

那個晚上我的睡眠很淺，她發消息時候我就醒了。我看着冰冷屏幕上的訊息，有什麼東西正在向我襲來，我無法确定的我的感受，我試着回消息，敲出幾個字又删去，最終我關掉手機，沉沉地躺在床上。

我沒有再打開聊天框。

我以為我和她之間就到此結束了，那條連接兩人的紐帶斷掉了，随風飄去了不知名的遠方。

時間如快刀般冷酷逝去。而在某天下午，我的Wechat聊天框上跳出了個我以為不會再有聯系的人，

她說，“你要是再不理我，我就再也不找你了。”我并不知道女孩子的想法是什麼樣的，我隻是覺得諷刺。

一時間我思緒萬千。

-

我似乎永遠猜不中她的想法，思維跳脫讓我懵圈，我不知道那個晚上她是否如我般有着無法形容的悲傷，

也不清楚說那些陰冷的話是個怎麼回事，這件事情直到現在我仍然不清楚答案，我從來沒有問過她一句話。我和她之間……大概也算不得是冰釋前嫌吧。

我終究還是和她說話了。

内容早已記不清楚，餘留的印象是她說，“有空寫信。”

我愣住了，我想起那個晚上她說的話，怒火從我腦中迸起，我想發洩些什麼，但是好像無從下手，我編輯了又臭又長的一段話，難聽至極，可是到最後我不知道為什麼，還是清空了一切。

“好。”

一九年的新年，她送了一張專輯給我，陳奕迅的《L.O.V.E.》。

我最喜歡聽專輯中的《漸漸》。

“漸漸我什麼都不想知道，我覺得迷失竟比醒覺好。”

好似她一樣。

我從未想過寫信的日子有如此的漫長，從第一封到最後一封，期間的期盼、等待、焦慮、真誠……是那般的夢幻。

我做了一個簡單的加減法，如果一個學年有四十五周，我和她大概有三十周都在寫信，按照一周一封的頻次，兩個一起就是寫了兩百四十封信，字字如珠玑。

信封在書桌上方的夾層中堆滿了厚厚一疊，一封就是一段日常。

我常常會可笑地想，這樣子算不算我們共同度過了一百二十個日夜？

我從未拿起老舊的信箋去再讀一遍那些有關情與愛、痛與樂的文字。我看着灰塵一點一點堆積，就像給回憶添上了枷鎖，我不曾打開，也不想打開。

-

二零一九年，我寫了最後一封信和放了一本《上海堡壘》讓我的朋友轉交給她，

到了她的學校我沒有去找她。

那是我寫最長的信，長到我記不清寫了什麼。

後來她問我，“為什麼不來找我？”

我說：“就不見了吧。”

我覺得她很像《上海堡壘》裡面的路依依，永遠的古靈精怪善解人意。

但我相信她一定會懂。她這麼聰明。

走出校門那一刻我感覺到我失去某些情感，我說上不上來，如果不見她一面，我會永遠見不到她了。

事實上也是如此，二零年的高考，大概是緣分的緣故，我們上了同一所大學同一個專業。可是我從未見過她。

唯一的一次，還是她看見了我。

手機彈出來她發來的消息。

“你剛才是不是在禮堂？”

“是。”

“你在哪裡？是不是你認錯了？”

她沉默了一會，

“沒錯吧，我都能知道你是不是在禮堂了。”

“你走了？”

“沒走，坐着。”

我思考了一下問她“見個面不，不見面以後沒機會了噢。”

她沒有回複我。

那年的十月底，我退學複讀。次年的六月底，還是她彈的消息，很突然。

“多少分，報哪裡，趕緊說！”

“你咋知道我複讀了？”

“就……突然發現你不在學校了，就第六感。”

“碰不到不是很正常嗎？”

“不知道，莫名其妙就感覺你不在學校了。”

我低頭注視着手機，過往的回憶如光般閃爍，那些寫過的話模糊不清，那些有過的感情捉摸不透。

-

如果時光機就在前方，我想我會回到寫第一封信的那個下午，僅僅隻寫上“生日快樂”就好了，她說的每周互相寫信我選擇拒絕，不會送出的《上海堡壘》……

那個一七年的跨年夜，她說的話就像是被家長發現秘密後的氣話。

我這輩子怎樣都很難賺到五百萬，我曾有過的感覺叫做喜歡，它虛幻得令人惡心。

那些一切事情的是是非非都像是一場大夢，直到某一天我恍然大悟，“原來是這樣。”

我分不清其中的好壞，我隻是感覺到那些東西都曾很真實的活在我的世界裡頭，兜兜轉轉，最終還是消失不見。

我曾用力想抓住些什麼，到頭來卻是什麼都抓不住。

她好像隻存在于我的記憶裡頭。我們最後一次聯系是在QQ上，她發了九張圖片，少有的看見了她的樣子。

我在說說下面評論道：“大個女。”

她後來問我為什麼這麼說，我說第一感覺。她繼續追問，什麼叫做第一感覺。

我愣了一下，“就看到你的說說，你的朋友圈，你發的照片，來感覺到你的成長曲線現在的樣子和我記憶裡面的樣子，有什麼重合的點，我找不到就覺得你長大了啊。”

“哪裡有，我天天被老師罵像個小學生一樣。”

“我也不知道你天天被罵像個小學生啊。”

她過了很久才回複我。

“是的，你不知道。”

……

某天我聽見了陳奕迅的《我們萬歲》。

突然想到這首歌她曾經推過給我，裡面有兩句歌詞是這麼說的，

“特别鳴謝你制造，更歡樂的我。除了每月有幾天，受折磨。”

回味那日子，回望那地方。

我已經想不起關于她的任何事情了。

《上海堡壘》裡面有句話是這麼寫的，“所謂離别，大概就是這樣的吧？往日的陽光，風和雨露，

那些畫面都像電影一樣閃動，你想要放棄和你想要忘記的，一切都重新變得那麼美麗。

你不喜歡是不是？

那麼它永遠不會再看到了。你開心麼？”

#真心話#

,