也許人生的小目标除了“先賺它一個億”外，還有許多選擇。比如生于1990年10月5日的楊帆。2012年7月，21歲的他騎着一輛國産長江720挎式摩托開始了環球旅行，尋找和他同年同月同日出生、卻有着完全不同的文化背景、異域生活和人生夢想的小夥伴。2015年，根據這段經曆制作的節目《世界上的另一個我》在央視紀錄頻道播出，被評為“最窮的劇組拍出最酷的青春”。今年8月17日，“另一個我”歐洲季每周三起愛奇藝更新一集，目前為止前三集網絡點擊率突破2000萬，豆瓣點評達9.2分。

13歲退學，開始野蠻生長

“退學，不是因為成績不好，相反我當時是三好學生，而且是班長。”讓楊帆決定退學的是父親的一個提議。楊帆的父親是央視五套的一名編導。2003年，他對楊帆說，“有位詹姓叔叔要從成都沿川藏線騎行到拉薩，你有沒有興趣？”那一趟，楊帆跨越了14條江河，翻越21座海拔4千米以上的山脈，最後抵達拉薩。一個多月後，他從拉薩回京。在父親的支持下，楊帆退了學。楊帆的爺爺奶奶都是老師，姑姑還是大連一所中學的校長，退學讓他們覺得不可思議，但是父親幫他頂住了壓力，把他帶上了這條鮮有人走的小路。

“現在反思，之所以退學也是因為我從小就想做一名電影導演，既然一定要做，為什麼不提早準備。”楊帆的準備分為兩個部分：在家，他把辭海當百科全書一樣讀，增長文化知識；專業知識則是來自看片。楊帆家裡的兩面牆上全是電影資料，經典的電影被他翻來覆去地看、揣摩，看完還和父親讨論，一聊就是一整夜；在外，父親帶着他去萬裡大漠、去原始森林，他得以接觸紀錄片拍攝、制作的全過程。三年後，16歲的楊帆掌握了電視攝像的技術。也是在這一年，楊帆看到報紙上一條消息，“有一個父親，每天讓他的女兒淩晨兩點半起來，完成一個42公裡的馬拉松。她父親是希望她成為奧運會冠軍。”父女的做法，另類、鋒芒，不被周圍的人理解，像極了楊帆當時的處境。“當時，很多人也想看我的笑話——退學了你肯定完蛋了，你肯定不會學好，我必須用一部作品證明自己……”這部叫作《在黑暗中奔跑》的紀錄片其實就是楊帆内心的表達。“我不會評判這件事情是否科學，我覺得他們起碼是非常理想主義的，他們有我特别想要表達的東西，我們之間有共鳴。”此片獲得意大利米蘭國際體育電影電視節提名。

18歲生日時，楊帆把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮。為此，他在遊泳池苦練三個多月，從隻能遊200米，一直練到能遊18.8千米。不過泳池和大海之間差别巨大。橫渡當日，瓊州海峽剛剛刮過台風，水母特别多，楊帆被蜇得渾身是血。最緻命的一次，一條海蛇劃傷了他的臉，他一度意識模糊，堅持到了中午，不得不放棄。20歲，楊帆和父親拍攝了15集紀錄片《賽季》，記錄下姚明以老闆身份接管上海男籃的第一個賽季。在他的鏡頭裡，上海男籃從之前的聯賽排名墊底一下子沖進了CBA的半決賽。“幾場關鍵的比賽，球隊都是在最後時刻反敗為勝，片子播出的時候，有觀衆發現比賽最要勁的時刻，畫面晃動，那其實是我握機器的手在抖。”

90後的煩惱并不特殊，要麼來自感情、要麼來自物質

2012年7月14日，楊帆騎着一輛長江750挎鬥摩托車，開始了他的環球旅行，尋找和他一樣生于1990年10月5日的小夥伴，透過同一個生日的人這扇窗口窺視人生的豐富多彩。在蒙古，21歲的女孩芭森扈，已經是兩個孩子的媽媽。為了鼓勵生育，政府規定，婦女如果生4個小孩可以得到“偉大母親”二等獎，生6個小孩就可以得到“偉大母親”一等獎。每一個蒙古的孩子出生都伴随着一根羊骨，蒙古人還會用羊肉湯給孩子洗澡，這象征着健康與吉祥。在比利時，與楊帆同年同月同日生的馬丁是一名妥瑞士綜合征患者。不受控制的抽搐讓人尴尬甚至困擾，馬丁為此看過80個醫生，吃過130種藥，可是他卻沒有向命運屈服，他彈得一手優美的鋼琴，成立了自己的音頻工作室。

“另一個我”的鏡頭中，并不隻有叛逆和勵志，同樣也有90後的困惑和迷茫。“許多‘另一個我’其實很羨慕我的生活方式，但他們各有各的難處，無法随心所欲。”楊帆總結，90後的煩惱其實并不特殊，“有的來自情感、有的來自物質”。

對話楊帆

為拍“另一個我”，受過傷、坐過牢、被放過鴿子

北青報：“另一個我”的拍攝對象都很配合拍攝嗎？

楊帆：其實找到世界上另一個我非常困難，願意接受拍攝的更少，99%都會拒絕。你想啊，如果是你某天接到一個陌生人的信息，說“我跟你同年出生，我能拍你嗎”你怎麼想。我收到的最搞笑的回複是問“這是群發廣告嗎”？以為是什麼騙子廣告。

北青報：實際拍攝中，有哪些困難？

楊帆：我曾經打算去印度拍攝“另一個我”，機票買好了，馬上要辦理登機了，結果收到對方短信，說去迪拜演出了，不能見面了。當時北京下着瓢潑大雨，我們隻能頂着大雨回家，一切像命中注定安排的一樣，那回損失挺大的。

北青報：這是最大的考驗嗎？

楊帆：不是。第一季結束的時候，我們從俄羅斯回國，在高速路上被大卡車撞了，當時我在拖車裡睡覺，睡着睡着發現怎麼車開到樹上去了，然後外面一片驚叫，“楊帆楊帆快出來，着火了。”我是最後一個從車裡爬出來的，隻穿着秋褲，特别狼狽。過來處理的俄羅斯警察覺得我們是非法打工的，把我們關進了拘留所。監房裡安個坐便那種，沒有遮擋，大家都睡在一起。早飯是糊狀的粥，很惡心。午飯是冷掉的一坨肉，你得拿熱水泡着吃。語言不通，人家也不提審你。我們五個人整整被關了九天，我們也反抗過——太不公平了，我們明明是車禍的受害者，怎麼反而被關起來了。于是就絕食絕水，還寫那個血書，一份中文，一份英語。後來我們就被糊裡糊塗放出來了。

北青報：在拍攝第一季和第二季過程中，你受傷了，在歐洲季第一集中，還有你當時做手術的鏡頭？

楊帆：手術室那段是我爸拍的，他邊拍還邊采訪醫生，我當時其實是半昏迷狀态。考慮到太血腥，隻剩下兩三秒血腥的畫面。

北青報：現在恢複得怎麼樣？

楊帆：其實做完手術第二天就應該開始恢複訓練，但醫生沒有提醒我，導緻我做訓練時，已經錯過了康複的黃金期，隻能靠每天硬掰。那種感覺簡直了，跟上酷刑一樣。現在兩個小手指還是有點麻，拍X光片發現，得了骨化肌炎，就是裡面肌肉像風幹了一樣，變成骨頭了。

北青報：你怎麼看待受傷這件事，“常在河邊走，哪有不濕鞋”？

楊帆：上帝的考驗吧。我去康複中心，有些人比我還慘呢，都走不了路，我這起碼還能正常地活動。跟别人一比，應該知足。

北青報：你覺得你走的這條路，别人可以複制嗎？

楊帆：挺難複制的。我也認識不少退學的人，很多人因為無所事事在家，學壞了。如果将來我有孩子，我也不太建議我的孩子走這條路。因為确實特别苦，首先你得真的坐得住，退學在家很孤獨，你幾乎沒有任何同齡人可以交流。同時，你還得真的能學進去。因為說實話在家裡沒有什麼約束了，但是我覺得我這方面還行，上學時也算好孩子，有自我學習的能力。現在想想，也許正是因為國内的生活中，我缺失了一部分“另一個我”，所以才會在片中選擇世界上那些另一個我。文/本報記者 祖薇