如果給你30天，每天堅持做一件事，你會做什麼？

一個月前，我們向讀者抛去這個問題，得到了極其熱烈的回應，共有近9000位讀者向我們講述了他們心中那件「想做卻一直未做的事」：有人決定給貓咪刷30天的牙；有人看到房子對面的山有挖掘機在作業，想用相機記錄山體被一天天挖空的樣子；還有人想每天找一位陌生人擊掌，讓更多人了解「成骨不全症」的患者其實不是那麼「易碎」……

這些計劃飽含熱情、想象力和勇氣，它們與個人堅持有關，與自我和解有關，與更為廣闊的世界有關，它們還有一個共同點——曾出于各種原因被擱置，都需要重新開啟的勇氣。

這是《人物》和OPPO共同發起的活動——「30天後的我」。在過去的30天裡，活動參與者們用日拱一卒的努力，完成了曾經遲遲未決的計劃。除了被選中的20位活動參與者，我們驚喜地看到，許多自主參與者也在6月25日這天開啟了他們的「30天計劃」。他們留下了可貴的記錄，例如30天裡變幻的雲朵，30位陌生人的面龐……在日複一日的堅持中，一些微妙的改變發生了。

文｜林念

編輯｜桑柳

第一次打卡那天，彭悅對着空白的紙張發愁，不知道該怎麼下筆。當時她正坐在一家書店裡。周末的書店人來人往，她擔心别人誤會她是專業畫畫的，再看到她的「小學生一樣」的畫功會馬上失望，就用線圈本的封皮擋住了畫紙和畫筆。從開始到結束的20分鐘，莫名生發出的羞恥感讓彭悅在心裡默念，再也不要在公共場合畫畫了！

想學習畫畫的計劃已經擱置了很久，這一次，彭悅打算用30天的時間試試再說。書店裡畫畫的尴尬之後，她将每天畫畫打卡的時間改到了晚上下班後。每晚11點左右，她都會坐在書桌前，擺出線圈本和筆，把當天印象最深刻的瞬間畫出來。

這個小本子記錄下一個開朗、敏銳、在畫畫這件事上越來越自信的彭悅。

第一天打卡的畫

6月27日，她在上班路上，看到一個大爺和小狗在馬路中間對峙，朝相反的方向拽着遛狗的繩子。她畫下了這個像是在奮力拔河的瞬間。6月29日，她記錄了一條林蔭小路。那條坐落在公司附近的小路，植物長得茂盛漂亮，初夏的北京開始變得炎熱，但是坐在樹蔭下，能感受到迎面撲來的涼爽的風，令人愉快。每周四，她和同事會坐在草叢邊上吃漢堡。

7月2日，彭悅買到一個新鮮的向日葵花盤，信誓旦旦地要數一數花盤上到底有多少顆葵花籽。她決定把這個特别的花盤搬到自己的畫紙上。最開始，她還規整地畫出一顆一顆葵花籽的形狀，到後來，幹脆用打圈的方式畫出簡單的形狀。談起這幅畫，她笑着歎氣，「我發現人嘛，有時候不要太為難自己。」

本子裡隻有一幅畫是上了色的。那天午休時散步，她閑逛到辦公樓背後的車棚，發現車棚裡擺放着一輛可愛的電動車。電動車的主人在後視鏡上貼了複古紅和複古綠的蝴蝶結，車頭插着小風扇，各種圖案的貼紙點綴其中。彭悅笃定，車子的主人一定是個快樂的女孩子。畫畫時，她拿出記号筆，在兩個後視鏡塗上了鮮豔的紅色和綠色。

唯一一幅上了色的畫

進行這項30天的畫畫計劃時，彭悅為自己立下一個規定，哪怕畫得再爛，也要把畫面完成。每天，她會将這些畫分享到朋友圈。朋友們誇贊她，領導也提議，她可以用畫畫代替一些文字工作，「因為文字大家都會，但是畫畫的形式，隻有你能做。」

這和她過去對自己的認知不同。從小，她就是一個不喜歡未知、常常深思熟慮的人。當她決定要去做一件事，必須抱有十足的把握，她害怕事情被自己搞砸，會因一次失敗而沮喪很久。但現在，她發現，隻要勇于試錯，畫畫不是那麼困難的一件事。

堅持畫畫的第13天，彭悅的畫面裡出現了一排酒瓶子。那天，她和朋友約在酒吧見面，想到晚上可能趕不上打卡，她就帶上了本子和筆。在和朋友解釋了自己在實踐的計劃之後，彭悅拿出了紙筆，用十分鐘完成了一幅酒吧速寫。那時，她的周圍坐滿了她的朋友，等待着她。畫畫的過程中，彭悅完全沒有想過遮擋自己的畫，心裡隻有一個念頭：把畫完成。她一度以為自己要把畫面搞砸，卻發現成畫還不錯。朋友們在酒吧裡傳閱她的畫，她發現，自己終于放下了畫畫時的恥感。

30天快要結束的時候，彭悅甚至想過，或許自己接下來可以報一個成人繪畫班。哪怕最後發現自己實在沒有天賦也沒關系，就當它是一次小小的試錯——我們總要經過這些嘗試，才逐漸看清自己的模樣。

彭悅的酒吧速寫

一川的30天計劃，是記錄關于奶奶的小事。

爺爺去世後，一川發現奶奶一下子垮了。她常常一個人靠在床頭發呆，自言自語。2016年，一川的父母将奶奶接到家裡同住。因為不識字，她學不會使用智能設備，看不懂書。現代生活好像把奶奶抛棄了，每天，她做飯，吃飯，跟家裡人聊不了幾句，就又無奈地回到房間裡睡覺去了。

一川不希望以後回想起奶奶時，想到的是奶奶的無奈。他決定用30天記錄奶奶，也了解奶奶。開始計劃時，他已經在成都，準備攻讀碩士，沒有和奶奶住在一起。他交代媽媽，每天拍攝關于奶奶生活的某個細節，他再根據這個細節展開，去記述奶奶晚年生活和她前半生的勾連。

在全家人的眼裡，奶奶強勢、潑辣、執拗。一川從小體弱，小時候生病，爸媽在一邊幹着急，是奶奶奔去醫務室，踹開值班醫生的房門，把醫生從床上拉起來。奶奶讨厭吃藥，認為什麼病都能強挺過去，好多次不按時吃降壓藥，出門後血壓高了，又暈乎乎地回家了。

但在一天天記錄和梳理的過程中，一川逐漸理解，奶奶堅硬的部分是年代帶給她的烙印。她出生在上世紀四十年代，那個時代容不得軟弱和退縮，隻能奮力争搶生存的資源。爺爺是個軍官，她卻是個文盲，這樣不對等的關系讓她缺少安全感。一川聽說，她曾經為了見到在援疆部隊的爺爺，從河南走到吐魯番，足足走了半個月，就是為了證實他們的關系是否穩固如初。

一川記下了奶奶特有的生命力。奶奶并不總是苦兮兮的。父母不在家，奶奶做好飯後端上來，會得意地調侃一句，「你看，要是沒有你80多歲的奶奶，你連飯都吃不上。」最近兩年，奶奶和樓下其他的老太太一起去各個樓棟收舊紙箱，賣廢品，有了錢就去買水果、買肉，再把戰利品往桌子上一扔，等着全家人表揚她。

去銀行支取養老金，需要簽字，奶奶讓家人教她怎麼寫自己的名字。她的小屋裡，堆着好幾本小本子，上面都是她一筆一劃寫下的「範桂蘭」三個字。學會了寫名字，奶奶問家人，可不可以教她數學。一川說，「她就是那樣一個用力地在活着的人。」

奶奶練習寫名字

在這30天的記錄中，一川也有意料之外的發現。有一次，他讓媽媽拍攝奶奶的饅頭，傳來的照片中，不僅有奶奶的饅頭，還有媽媽蒸的。媽媽問一川，「你覺得我蒸的饅頭好看，還是你奶奶蒸的好看？」一川意識到，媽媽也有自己豐富的中年生活。她已經50多歲，會計較饅頭蒸得是否好看，在努力考駕照，人生的後半程，她希望能自由地駕駛汽車，去各地旅行。

由對奶奶的記錄，再到對媽媽的重新發現，「熟視無睹」的親人們，在一川的重新打量中變得生動而豐富。在這30天之後，一川有了一個新計劃：記錄更多的家人。不僅僅是奶奶，還有母親、父親以及姑姑們。他想要重新看見他們。

奶奶的舊照片

終其一生，我們看見自己，看見親人，也在試圖看見「附近」， Ping就是這樣。一年前，她心血來潮，和丈夫一起從待了十幾年的北京搬來上海，接下來，她又要前往荷蘭。等她回過神來，才發現自己還沒有好好地打量上海這座城市。

今年春天，上海封控之前的一天，她的丈夫突然提議出門走走。他們随便坐上一輛公交車，來到了一座立交橋。他說，你擡頭看看。Ping一擡頭，東方明珠正伫立在她眼前，「我突然就發現，原來這裡就是東方明珠啊。」離開之前，Ping想做一件「未來想起來會比較好玩的事」，她決定，30天裡，每天晚上8點，從家跑步到東方明珠。

這時上海已經進入夏天，天氣又悶又熱，她的住處和東方明珠的距離是8.89千米，按她的速度，每次要跑近兩個小時。

進行到第6天，Ping在路上哭了兩次，她想自己平時是一個多麼沉迷肉體舒适的人，怎麼就在這麼悶熱的天氣裡出來運動了呢？上學期間，她總是巴不得體育課改在教室自習，對運動始終無法提起興趣。一邊回想，一邊雙腿不停，她依舊憑着慣性在往前跑。她知道自己如果往回一步，都是對自己之前付出的努力的背叛，必須要走下去。

那條路人很少，隻有幾家理發店和五金店。上了年紀的男人們坐在門口乘涼，有時候她會遇上一位奶奶，在路邊撥弄着廢品。她過去從未以這樣的視角去觀察這座城市。她聽過一句話，來自于日本的一位馬拉松運動員，他說，為了讓跑步不那麼乏味和枯燥，每次跑步的時候，他會用眼睛尋找幾個标記點。她也有意識地記下這個街區一些小小的坐标，一家台灣菜，一家羅森便利店，還有一輛賣西瓜的小三輪。她邊跑邊想象便利店裡冰淇淋的味道，台灣菜的味道，還有那輛小車子裡的西瓜會有多甜。

她一直記得，6月29日那天，上海恢複堂食。她照常跑到接近終點的位置，前一天還黑黢黢的小店突然亮了起來。透過窗子，她看到一位奶奶帶着小孫子在餐廳裡吃飯。她突然感到很高興，「我不知道我為啥這麼高興，我也不會進去買什麼，但是就是很為這個城市複蘇的一天感到高興。」

跑步之外，Ping白天照常上班，晚上還需要準備語言考試。她的一天被安排得十分緊湊，曾經陷入到緊繃和焦慮的情緒，跑步的兩個小時卻成了難得的真空。東方明珠就像一個忠誠的朋友，一直在終點等她。到了終點，Ping會在附近的麥當勞買一杯可樂，再坐上公交車回家。公交車冷氣開得很足，「那個時候覺得好開心啊。」

計劃進行到一半的時候，Ping發現自己的體重變輕了，每天出門不再需要花過多的時間進行思想鬥争。她承認，自己還是沒有愛上運動，但是她開始接受，生活中有一部分時間是自然地屬于運動的。她用腳步一寸寸地丈量了這座城市和自己生活的街區，關于「上海」的記憶，顆粒度變得更加精細。多年後再想起上海，她會記得的，不僅是東方明珠的光亮，還有這個夏天混着西瓜、冰淇淋和台灣菜的香氣。

不同日期的東方明珠

夜晚是攝影師尹夕遠樂于出沒的時間，他會走出家門，到附近的酒館喝一杯。此時的北京正走向盛夏，恢複堂食後，各行業也在邁向複蘇，他由此觀察到這座龐大城市的縫隙中，形形色色的正熱烈活着的普通人。他決定走近他們。在30天的時間，他通過OPPO Reno8 Pro 的鏡頭，定格了30位普通人的日常切片。

拍攝大多是在一個名叫「跳海酒館」的酒吧。由于疫情管控，北京暫停堂食，酒館在2022年上半年度過了一段難捱的時光，但在七月，恢複堂食後，酒館舉辦一場小小的儀式，人們重新相聚在這裡，尹夕遠記得，那天訪客爆滿，人多到坐到房頂上去。在酒館的一個角落，他為酒館老闆梁優和随易拍了一張照片，紀念這塊衆人搭建起的烏托邦重新有了生機。

酒館老闆梁優和随易

30天内，他試圖把對普通人的打量延展到更遠的地方。新疆的瓊庫什台村坐落在群山之間，是烏孫古道的入口，要經過一段漫長的盤山公路才能抵達。在這個偏僻的村落，他偶然見到了一輛房車，車尾擺着咖啡和酒。在遠離城市的地方，這一幕讓他感到十分意外。後來他得知，這是一對戀人開的移動咖啡館。女孩開朗、熱情，男孩腼腆而沉默。他們從西安出發，一邊開着房車旅行，一邊随時賣咖啡和酒。瓊庫什台是他們的第23站，停留兩三天後，他們準備繼續向東北方向進發，目的地是中亞。尹夕遠拍下了他們在陽光下的笑臉。

開房車的戀人

騎馬上烏孫古道時，帶領尹夕遠的兩位哈薩克族小馬倌突然問他要不要喝馬奶子。在得到肯定答複後，馬倌們帶着他去了山谷裡牧戶的居住地，可惜連續探訪了兩個屋子，屋子裡都沒人居住，這時，一個哈薩克族小夥子突然跑開了。過了一會兒，尹夕遠看到綠油油的山谷上出現了兩個影子，小夥子帶來一個大姐，兩人提着兩桶馬奶子，開心地向他們呼喚，終于可以給客人喝上了。

大姐不會說普通話，一直住在這座山谷，從未去過城市。那天天光正好，尹夕遠提出要給她拍照，她的臉刷地就紅了。她坐在那座屋子的門檻上，眼睛笑成了兩個彎鈎。

除此之外，他還拍攝了在酒吧裡售賣關東煮的前互聯網員工、咖啡館裡的數字遊民等。在他看來，在特别的時代圖景之下，這些普通人逾越了生活的傾軋，冒出充滿生命力的芽尖，不斷伸展。

當鏡頭框定一張面龐、一個身影以及與之勾連的生活場景，個體鮮亮的生活由此證明。這30張照片，是2022年的一個珍貴存本。

一直住在山谷裡的大姐

小月的30天計劃，在她心中已經藏了很久。

她在一個山村長大，村子坐落在雲南曲靖，主要種植油菜花和烤煙。但收獲季節，經常一場冰雹過後，一年的辛苦都白費了，保險公司能提供的賠付也微乎其微。漸漸地，50歲以下的勞動力紛紛放下農田，流向省外。這個隻有八九十戶人家的村子變得更加空心，祖輩養育着孫輩，保護孩童的安全是他們最基本的責任，但再往前一步——顧好教育，已經超出了老人們力所能及的範疇。

小月自認為是一個幸運的孩子，父母重視教育，一直陪伴在她身邊，每次去城裡，都會給她和哥哥帶回幾本書。在這些偶得的讀本之外，小月還有一個閱讀的天地，那就是村子裡的圖書室——一個隻有十平米的小房間，沒有書桌，隻有書架和幾把小凳子。它所在的小樓是老年活動中心，除了小月和哥哥，沒有什麼人會來這裡看書。在這裡，她遇到了魯迅、郁達夫和遲子建，還有一些平日在學校裡很難接觸到的兒童讀本，其中一本日本作家的書，名叫《一年級大個子二年級小個子》，她發出驚歎，那是一種新鮮的筆觸，在書籍裡，她觸碰到了另一個世界的語言。

初中畢業後，小月和同齡的朋友的路徑出現了分岔，她上高中，參加高考，走出大山，成了一名醫學生。她的朋友們有的流向工廠，有的回到村子，早早結婚生子。今年暑假，她再回來的時候，看到兒時的夥伴也有了自己的孩子。但對教育的忽視依然是這個村子的隐痛，為了讓孩子們更乖巧、不鬧事，家長們會塞給他們一部手機，或讓他們毫無限制地看電視。那間對小月來說意義深刻的閱讀室在前兩年已經關閉，老年活動中心成了一棟荒廢的建築，鐵門緊鎖，裡面存放的書籍也下落不明。

村裡的學校

小月想用30天的時間，把這間閱讀室重新開辦起來。她第一時間想到的求助對象是村長，但很快在計劃實施的第一天就被潑了冷水，「你不懂，搞這個東西要錢的，錢誰來出？你來出？」後來的幾天，她又挨家挨戶地去走訪，收集村民們的意見，但聽到了更多聲音，「讀書有什麼用？還不是找不到工作。」「現在每個人都争破頭去考公、考編，還不是考不上？」

但小月知道，閱讀帶給她的，絕不是收入增長或是階層躍升的可能，她和閱讀的相遇是源于樸素的好奇心。她在心裡反駁那些聲音，「讀書并不會承諾會給他們帶來什麼，但可能會讓他們看世界的方式變得不一樣，内心變得更富足，哪怕最後沒有變得很厲害，但也不平庸啊。」

實行計劃的第16天，小月得知，閱讀室舊址已經被改成了應急避難所。前段時間暴雨來襲，村子多處被淹，那裡方便集中管理人員。在這個遠離城市的村落，基本生存的保障更為緊迫。她意識到，圖書館很難重新開成，決定換一種方式。她開始打撈過往的閱讀經曆，為村子裡的孩子選擇合适的書籍，列好書單，鼓勵孩子們來自己的家裡看書，能幫助一個是一個。她仍然會每天走訪各個家庭，告訴他們讀書的價值與意義。

有幾位家長找到她，希望她能輔導家裡的孩子。第21天的時候，一個鄰居家的女孩來她家借書看，離開後，小月發現女孩在本子上把讀到的詩歌闆闆正正地抄了下來。那是汪國真的一首詩，其中一句是，「如果生活不夠慷慨/我們也不必回報吝啬/何必細細的盤算/付出和得到的哪個多。」

在構思計劃之初，小月就知道，它極有可能是一個無法實現的計劃，這需要很多人在往後漫長時光裡共同努力。即使閱讀室重新開啟，隻是在家鄉短暫待一個夏天的她，也很難将它維系下去。但是這個想法總是在腦海裡抓撓着她，她不是一個天生勇敢的人，甚至在村長的反問下，沒能鼓起勇氣反駁。但她已經邁出了第一步和後來的很多步。雖然堅持并非能得一個完滿的結果，但它也留下了一些痕迹，讓小月的這個夏天變得有些不一樣。

小月寫的明信片

彭悅、一川、Ping、小月……他們和你我一樣，曾經持有隐秘的願望，對它掠過一眼，又用借口将它重新掩埋。堅持之所以艱難，是因為其中的付出和進步總是不被重視、不為人知。我們常常選擇後撤一步，将自己繼續包裹在焦慮和等待中。但是，對抗不安與走出泥沼的辦法從來隻有一個：别停下腳步，堅持走下去。因此，人物聯合OPPO Reno8發起「30天後的我」計劃，鼓勵每一個人堅持下去。這近9000份回應，證明「堅持」對普通人而言，仍然是有力的召喚。

著名導演雷德利·斯科特和托尼·斯科特曾經拍攝過一部電影《浮生一日》，他們邀請全世界的網友用各式各樣的攝像機拍攝下同一天的日常。如果鏡頭轉向此次活動的參與者在這30天的生活，我們将獲得這樣的一幅「浮生一日」的景象——

早晨，@Rachel 會在5點鐘走出家門，跑步7公裡，到達深圳灣看日出。想當美妝博主的@惹人心跳 嘗試化不同的妝容，出門工作。父親在今年離世後，@二月溟 選擇去他生前工作過的單位上班，堅持每天早晨9點，乘同一班公交，重走父親走過的路。

為了讓自己更加大膽，@路一威筒- 會穿一雙鴛鴦襪子出門，并且邀請路人為自己拍一張照片。@Wenna 抱着滑闆，到街頭教一位陌生人怎麼上闆。@七月流火1998 剛開了一家新的咖啡店，每天進店的第一位客人可以免費得到一杯手沖咖啡。@茫茫荒野漫遊 會在空閑的時候做一個地方小吃。經曆了被裁員、失業六個月的@流亡榛子，選擇每天制作一款甜品，希望在其中找到前進的方向。

Wenna 教一位年紀超過50歲的阿姨滑闆

@飛行器使用手冊 和弟弟近乎斷了聯系，她試着主動與弟弟交流，告訴他自己每天的生活與感受。@胖兔布魯魯 會給爸媽做一頓飯，邊吃邊聽他們講過去的故事。為了更好地表達愛，@你民白嗎 練習每天誇贊女朋友一次。作為小學班主任的@微涼大象 決定每天花一點時間，把學期裡印象深刻的事一一寫成小故事。

@重新起個網名 用手機拍下北京的夜景。晚上8點左右，@老狗 在執行他的每日計劃——練習劍道素振100下，不斷重複這些單調的動作，沒有捷徑。晚上結束工作後，@陳陳噗噗 會練習寫3個段子，這是成為一個商演脫口秀演員的路上，她踏下的第一步。@2022大紅愛你 在寫博士論文的同時，抄寫歐陽修的詞，在那些抄寫中，她獲得甯靜。

2022大紅愛你 抄寫歐陽修的詞

@

最為普通的日子裡，在那些不被衆人看見的角落，他們一次又一次地告訴自己，完成它。

于人生而言，30天很短暫，但當你開啟計劃并堅持下去，改變就會發生。

讀者@老狗 這麼解釋他堅持下去的動力，「世界發生了天翻地覆的變化，我們要有一個軌道，作為坐标軸也好，作為一個錨點也好，你知道它是不會變的。」他們選擇了一件難而正确的事情，并堅持做了下去，這是他們為自己找到的最堅實的力量——一個笃定的自我，正在微笑前行。

堅持每日練習劍道的@老狗