郭強生是我偏愛的作者。

對很多人來說，他還是比較陌生的。

郭強生，1964年生，台灣大學外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，台灣東華大學英美語文學系教授。

出版作品包括短篇小說集《夜行之子》，長篇小說《惑鄉之人》《斷代》，散文集《就是舍不得》《我将前往的遠方》，文學論著《文學公民》等。

從“同志三書”到《我将前往的遠方》他一直在文字中構建自己的生活，又在生活中反饋給讀者文字。

作品與命交錯，故事與人關聯。

郭強生的同志身份，不單影響了他的生活，也影響了他的作品。

在接受參訪時他說

他們年紀再大些，就會發現同性戀者身份并不是社交場合，不是一個月隻有幾天具備的身份。“那是你的某一個核心，怎麼樣把你的工作、事業、志向、親情、友情通通拴在上面，要怎麼努力。”

現實生活是，不論是否是同性戀。選擇不婚或是丁克的人群也越來越多了。生育問題已經成為了擺在社會發展面前的第一大問題。這是從社會層面想，如果從個人呢？

當自己的肉身步入五十歲，身後八十多歲的父母，誰會更先老去，又有誰來照顧他們呢？

郭強生的母親和哥哥都在十多年前故去了。但是父親卻不知道哪裡來的長壽基因活到了90多歲。2014年，郭父患病，在換了三四個看護之後，郭強生決定離開花蓮的華東大學，回到台北父親身邊，親事床前。

中國有句老話，“久病床前無孝子”，中國還有句老話，“子欲養而親不待”。這兩句話是矛盾的，又是一體的。既然選擇了其中一方，就要面對另一方的壓力和負擔。

尤其是郭強生，這樣一個終身未婚未育的單身男性。

這本書就誕生自他回歸家庭照顧父親的這近八年的日子裡。裡面全是關于單身生活初老族的私房話。

“初老的我，與一步步走向終老的父親……我發現，自己正站在人生的另一個起點。”

這本書裡，郭強生還寫到與一位出版界資深大姐的對話。她問起郭父的狀況，聽到如何更換三位看護，突然插入一句：“搞不好你比你爸先死咧！”郭強生坦然承認他确實也有這份擔心，大姐快人快語地接了一句：“這就是給你這種不結婚的人的懲罰！”

大姐終身未婚，經曆過父親長期卧床。她的評論令郭強生震驚，回應道：“為什麼會是懲罰呢？你怎麼知道，這不會讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，更獨立堅強？”

言語猶如啟示，郭強生繼續寫道：

直到脫口說出了那幾個字，我才終于放心，知道自己永遠不會成為像霍勒倫那樣的老兒子，因為我看到自己的改變。

唯一能做的，也就是改變。

說這本書“緻郁”是因為他直面了這個痛苦的問題——當父母老去離開，單身的我們應該如何自處。

說這本書“治愈”是因為他嘗試去解決這個問題——“還能夠改變的人，或許才是自由的。”這份改變，不是對自我的接受和妥協，而是一種嘗試。

嘗試就抱有希望，有希望就有活下去的勇氣。雖然，嘗試未必會有結果。

小津安二郎

《我将前往的遠方》中，郭強生提到了自己喜歡的日本導演小津安二郎。在小津的雜文集《我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐》中有一篇文章叫《這裡是梄山》。這篇文章寫于1960年，當時小津的母親已經84歲了，而與郭強生一樣，小津也終身未婚，并且一直與母親生活在一起。

文中提到老母親覺得自己住的地方像梄山，也就是深澤七郎筆下探讨棄老文化的小說《梄山節考》的場景。

今村昌平的電影《楢山節考》

小說中，老年人一過七十，就要由孩子背上山，留下老人自己在那裡等死，這樣才能讓窮苦的其他家人有足夠糧食存活。小津對于母親把自家位于北鐮倉的山坡比作山，他是這樣寫的:

年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆，我雖然沒背過她，但肯定很重。

如果這裡是梄山，她願意永遠待在這裡也好，不用背她上山，我也得救了。

《楢山節考》被兩次拍成電影。第二次的導演，正是擔任小津安二郎副導多年的今村昌平。他還憑借此片拿下了戛納的金棕榈獎。今村昌平翻拍這部電影，不知道和小津安二郎的短文有沒有關系。

今村昌平的電影《楢山節考》

這段故事，讓郭強生也想起了自己早早就去世的母親，以及正在照顧的90多歲的失智父親。郭強生對衰老有自己的看法。

在他衰老的肉身之下，靈魂内裡的自我意識并未消失，隻是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙裡……

也許隻有當我們不再逃避來自生命底層終将面對的告别與崩塌，之後才是療愈真正的開始。沒有“緻郁”何談“治愈”呢。

從這個角度來說，這本書，更像是記錄下了郭強生接下來的自我修補。

2021年6月，郭強生獲得第八屆聯合報文學大獎，評審推薦代表作包括《尋琴者》，還有這部“人生私散文”《我将前往的遠方》。

頌詞中，學者張瑞芬引用了卡夫卡的言語：

我們應該隻讀那種會咬齧、螫刺我們的書，所謂書，必須是砍向我們内心冰封大海的斧頭。

得獎感言裡，郭強生講起正重讀的舍伍德·安德森名作《小鎮畸人》：

“隐藏在孤獨畸人們背後的，是一道道不見容世俗的、長長的傷口。作者的筆仿佛溫柔的針線，安靜地将傷口縫合。”“那些傷口經過補綴後發出的共鳴，終于被聽見了。”

在《我将走向的遠方》這本書的最後，

郭強生寫了這樣一句話：

年過五十之後，我才認識到自己真正擁有的能力，不過就是堅持自己而已。

難關還在持續，悲傷讓人安靜，我期許一個更清明的自己。

年老并不可怕，不論是父母，還是自己，面對他們，并且努力地生活。不管是自己，還是和家人。也許就是這本書，想告訴我們的話吧。

我是在寫這篇短文的時候才發現郭強生生于1964年，今年58歲，比我父親大一歲。如果他當初選擇了結婚生子，他的孩子應該跟我差不多大。

看這本書的時候，我的眼睛濕了好幾次，但那顆眼淚終究沒有流出來。他筆下的世界，于我毫無關系，又那麼像是我自己的世界。

郭強生在寫他90多歲的父親，我好像在看平行空間中我的“父親”，又好像在看30年後的自己……

“她拿自己的傷口去碰撞，在我輩同類間一個又一個似陌生又熟悉的遺憾中，撞擊出共鳴，或許終能讓老年擺脫社會眼光的規範，讓單身者的餘生出現真正自由的可能。”