世界杯，每當這個詞出現的時候，就意味着一批熱血男兒們将再次馳騁在綠茵之上。而足球勇士們背後數不盡的掌聲與鼓勵、歡呼與雀躍、激情與豪邁，則構成了綠色沙場中你追我趕之餘的點綴。對于世界杯，除了比賽本身，球迷們用自己的方式為選手們加油鼓勁也是一道亮麗的風景線。而今年的比賽中日本隊的加油方式可以說讓人眼前一亮：一幅巨大的《足球小将》TIFO在看台上展開，主人公大空翼高舉冠軍獎杯的英姿喚起了擁有這段記憶的所有人。盡管日本隊在比賽中惜敗，其表現可說雖敗猶榮。

突破“次元壁”的巨幅助威TIFO

雖然本次日本隊觀衆的行為被大家調侃為“中二之魂”，不過認真說起來，日本對于各種體育運動卡通化的腳步其他國家可确實是有點望塵莫及。而可能也是受到日本多年遊戲産業的影響，在這些體育類作品中，幾乎都存在着常理之外卻情理之中的一個設定：“必殺技”。一場足球比賽在日本人的中二之魂加持下能活生生變成一次魔幻RPG大戰。這次借着世界杯的熱頭，就跟大家聊聊筆者在足球題材的動漫遊戲中所見識過的必殺技設定。

既然前面提到了“足球小将”，那咱們就先從這裡開始。這部動漫的影響力不需要筆者再多做解釋。當年和小夥伴們踢球的時候都會時不時地吼上一句“猛虎射門”什麼的。作為作品中首次出現“必殺技”的角色，“猛虎射門”的使用者日向小次郎的人氣并不比大空翼差，也是作品中第一個正式比賽中擊敗翼的人，某程度上是“足球必殺技”的代表角色。不過他的原版射門我們是學不來的，畢竟誰都做不到踢出球去還帶着一個老虎頭（笑）。更不用說升級版“雷獸射門”了，時速223km的球是什麼水平大家可以想象一下。在劇中日向一出手，對面“非死即傷”，飛個人啊扭個手啊破個網啊什麼的都是家常便飯，堪稱足球的暴力美學代言人。

而相對于日向的莽勁，我們的主角大空翼就傾向于“巧勁”。其代表技能“沖力射門”能讓球急上升後突然下墜，給守門一個措手不及。相對于其他球員的各種獨門絕技，翼真正屬于自己的技能并不多，取而代之的是其強大的學習能力。在比賽中對手使用過的技能多數會被他模仿掌握，從而成為一名藝多不壓身的全能球員。而“沖力”系列經過大空翼的自我完善，成了其獨有的招牌絕技，巧妙的出球軌迹仿佛能自由操控一般，多次在關鍵時刻救隊伍于水深火熱之中。大空翼的本領雖多，但其核心思想始終是“巧”這個字。不論是自創的技能，還是通過觀察學會的其他人的技能，翼都能通過對角度和力道的運用與對手周旋，造成錯覺或者創造間隙，從而為自己和隊友們打開通向勝利的道路。

大空翼對于隊友們來說是一名精神領袖

除了幾位代表性的主角，在翼的冠軍之路中登場的其他球員也有各自出彩的表現。像曾經作為對手的早田誠的絕技“剃刀傳球”、“剃刀射門”可橫向轉彎的特性在作品早期也讓翼沒少吃苦頭。若島津健利用球門柱的“三角撲救”可謂讓觀衆大開眼界感歎守門還能這麼玩。被稱作鐵壁守門員的若林源三雖然沒有什麼特别具有代表性的技能，但其本身的名字就是一個傳說的象征，其“禁區神話”整個作品中隻有三人打破過。其中之一便是來自中國隊的肖俊光，他的“反動蹴速迅炮”在整個作品裡都是相當另類的技巧。可以将對方的射門原封不動的反彈回去，甚至連日向和翼都難逃此招，日向被反彈的雷獸射門更是攻破了自家若林的鐵壁禁區，肖俊光也成了作品中第一個攻破若林不敗神話的球員。

不過，《足球小将》雖然有很多高于現實的設定，然而很多看似不可能的技巧都能找到原型。日向的各種暴力射門其實就是大力抽射，現實中的羅尼也确實創下了在一場葡萄牙聯賽中踢出了時速222km的任意球的記錄。大空翼可變換角度的“沖力”系列是“落葉球”、“香蕉球”的變形體，早田誠的剃刀技能也是如此，此乃是諸多知名球星都會的拿手絕活。哪怕是看起來很玄幻的“反動蹴速迅炮”在刻意或巧合之下也并非不能實現。有日本職業球員按照漫畫中的描述真人示範了多數技能，證明《足球小将》雖然腦洞誇大，卻并沒有脫離現實。

事實上，作品中的角色們也多半都出自知名球員。無所不能的主角大空翼，其原型由作者親自承認乃是獨自橫渡大洋前往巴西的水島武藏先生，當時年僅十歲的武藏為了夢想遠赴彼岸大洋，而這份夢想也延續到了大空翼身上。其他的名角雖沒有特定的對應形象，但也都融合了那個時代著名球員的各種特征和知名戰績，再加上作者奇思妙想的“必殺技”設定，《足球小将》就成了一部現實與奇幻交織的絢麗作品。

專業球員真人演繹漫畫中的“必殺技”

不過在漫畫上的表現手法也僅限于漫畫。真是要放到遊戲上，“足球”這項行為就又要換一個形式了。說到用遊戲表達“足球必殺技”，雖然後文會有一個更勁爆的作品，不過筆者還是想先說一下“熱血足球”系列。

從FC玩過來的玩家們對“熱血”系列絕對不會陌生。在各項常見的體育運動中融進卡通惡搞和打鬥元素是其特色，玩家之間既能互相配合也能互相坑害從而帶來不同的樂趣。作為“熱血”系列中多人配合體驗最好的作品，“熱血足球”一般作為小夥伴聚會衆樂樂的不二之選。而遊戲中的很大一個玩點就在于隊員的“必殺技”。

《熱血足球》雖然是足球遊戲，其表現和真實的足球有很大不同，首先雙方的上場人數就少了一半，每個隊伍隻有六人出賽。然後就是賽場上的所謂“規則”基本上是不存在的，你可以随意毆打對方持球的隊員并保證自己拿到球，将球踢進球門就是唯一的規則。（二代作品《熱血足球聯盟》似乎是有犯規判定存在，經常出現罰任意球的情況）。而在這遊戲裡，“必殺技”的表現可就不像《足球小将》那麼“真實系”了。

一腳過去不飛人穿網别說自己會踢球

以作為主角隊伍的“熱血高校隊”為例，每個球員都有自己極具特色的必殺射門。系列第一主人公“國夫”就會将球踢成一個橢圓突進撞入對方球門，看上去中規中矩卻頗具威力的主人公模闆技能；打扮具有靈異風格的隊員“宇賀神”的必殺球是鬼火，明明慢吞吞飛起來的球卻能将靠近的人全部擊飛，當真如鬼火一般觸碰不得；來自水産高校的隊員“海月”踢出去的球會變成食人魚擦着地面行動，不僅難以攔下偶爾還會躍過守門員頭頂直接得分；必殺最為實用的隊員是忍者出身的“賴常”，玩家間稱為“小辮子”的他的射門會形成一個忍者镖，消失幾秒後冷不防出現從空中反彈進門，對戰電腦的時候效果絕佳。和小夥伴對戰的話推薦還是主動禁用這個家夥為好，如果不想待會演變成真人PK的話。

除了每個人的專有射門必殺，也有所有人通用的“倒挂金鈎”和“淩空頭球”兩個必殺技能，其表現效果就是球閃着紅光以弧線飛向對方球門。雖然沒有個人必殺那種奇奇怪怪的形象，卻勝在操作簡單且穩定，很多時候一些個人必殺會被擋住而通用必殺往往能破門得分。

而且前面說到，熱血系列是帶有卡通風格打鬥的運動遊戲，各種必殺技射出去之後沿途的人員可就等着遭殃了。碰觸到必殺射門的球員都會被擊飛，如果射門角色能力比較高的話，可能連守門員都會被穿過，甚至直接破網。一腳過去飛掉好幾個人頗有快感，再加上系列特有的挨打搞笑表情，玩得興起時可能會将放必殺互毆作為主要項目來進行，進球反而是次要了。

想斷球？先撞死再說

不過按照設定來說，“熱血”系列的主人公們本來就是來自各個高校的不良少年，平時的生活就是各種打架。就連熱血足球的劇情也是國夫一行人為了頂替食物中毒的足球社才去參加比賽的，姑且就把賽場上的鬥毆理解為他們獨有的交流方式吧，至少他們還是真的在認真比賽。而下一個要聊的東西除了所用的道具還是足球這一點相同外，劇情和設定就當真是“跳脫三界外，不在五行中”了。

《閃電十一人》是由LEVEL-5在2008年于NDS上首發的一款足球遊戲，其宣傳語為“超次元足球RPG”。其最突出的特點是，将以往足球題材中作為少數誇張表現、用以渲染個别球員超群能力的“必殺技”概念作為設定中的最基礎部分，并徹底的擴大化。

在這個系列作品中，球員的個人技能以超能力的模式表現出來。比如主角円堂守最初的守門技能“神之手”，便是從手中發出氣勁形成一個巨大的手掌将球接住。王牌前鋒豪炎寺修也的招牌射門“火焰龍卷”則是整個人夾帶着火焰氣勁将球卷上高空、一個側回旋踢出化為火團的足球，等等諸如此類的直接放到戰鬥型RPG甚至動作遊戲裡都不違和的超現實動作。

光看這個鏡頭還以為要發射光線炮了

說實在筆者首次看到這遊戲的時候心頭狂奔過一萬隻“這是什麼鬼”，随後想到“啊也許隻有幾個主要角色有技能為了突出他們的不同吧，實際上還是比較正常的足球遊戲吧”，然而很快就證實了在下的想法是多麼的圖樣：整個遊戲中這種超能力技能比比皆是，但凡是參賽的球員們各個拳打天空腳碎大地，觀衆們絲毫不驚訝反而看得起勁，甚至沒有必殺技素質的人根本就沒有入隊的資格，都搞不清楚你們招的到底是球員還是聖鬥士了。

其首部作品采用了非常王道，甚至可以說有些老套的故事套路：雷門中學足球社由于社員無幾即将被解散，而心中自有堅持的隊長円堂守為了保住足球社拼盡全力一搏，在與實力懸殊的帝國學院比賽中円堂守爆發出神之手，對方感于其鬥志主動放棄比賽，雷門足球社從而免于解散。為了壯大自己的實力，円堂守開始尋找“傳說中的射手”豪炎寺修也以及其他志同道合的夥伴。弱小的雷門隊慢慢成長，出線地區預選、正面勝出帝國學院、最終憑借純粹的實力擊敗了使用違禁藥物的所謂“最強”的世宇子隊，奪得了日本第一的桂冠。雖然老套，但整體劇情氛圍營造出色，加上遊戲出色的收集和養成要素，以及各個角色炸裂爽快的必殺技演出，其過程并不枯燥。

必殺技演出還是頗具觀賞性

然而從第二部開始，本系列的設定就走向了奇怪的方向，并一路火花帶閃電的狂奔不回頭了。第二部的對手為自稱“異星人”的一系列神秘球隊，開場就過來踢館的“雙子星風暴隊”用一顆黑色足球放出的必殺技“星雲爆破”就瞬間毀滅了雷門中學的教學樓，并逼迫雷門隊與其比賽。一系列激烈角逐後卻發現，所謂異星人都是被“異形之石”洗腦的地球人，最終円堂守和衆多新老隊友們戰勝了被洗腦的暗黑雷門，用友情和熱血诠釋了自己的足球精神。雖然劇情一如既往的王道，但從這時候開始，作品中的“必殺技”設定就已經開始偏離比賽用了，某程度上已經成了戰鬥技能。比如豪炎寺的升級技“極限烈火”一腳下去半個球場都被燒平；立向居的守門技“無限之手”憑空生出多數光之手腕死死截住對方的射門；敵人隊伍的斷球技能“死亡沐浴”将球化作多道光束擊飛我方球員；而本作中雷門隊的對異星人最終必殺“地球”乃是集合場上全部人的心願擊出的最強射門，怎麼看怎麼像元氣彈。

遊戲和動漫中斷球、射門的技能都極具攻擊性，将對手暴打甚至蹂躏後隻為一顆球總有種莫名喜感的違和。而劇情中連樓都能瞬間踢毀的各種技能打在各位中學生身上隻是倒地喘氣，也實在讓人忍不住吐槽到底是樓房太豆腐渣還是學生們身體素質太好。

裁判、他犯…什麼？不算！？

第三部的全國大賽篇之後本系列疑似完結，一年後新系列作《閃電十一人GO》發布。在“必殺技”已經玩到沒什麼花頭可以賣的場合下，官方又出了一個更加奇想天外的設定：“化身”。場上的隊員們都各自擁有屬于自己的守護靈，在情緒高漲時便形成化身浮現在身後，或者以名為“化身武裝”的形式幻化成铠甲穿戴起來，甚至能擋下外太空射來的衛星激光炮——這麼跟你形容完之後再告訴你我說的是一部足球遊戲的技能，多半人估計都會覺得“你拓麻在逗我”。然而這真就是實打實的官方設定，特别是《GO》的後兩部已經把故事耍到穿越時空和曆代偉人踢球決定曆史走向、參加銀河系比賽拯救整個宇宙命運這種完全和“足球”八竿子打不着，直接拿去機戰裡都夠用的背景之上，也隻能說作者的腦洞真的不是吾等凡人能夠理解的。不過說真的一旦接受了這種設定，反而還挺帶感了。

都搞成這種架勢了 你們卻說隻是在踢球？

足球，作為每隔四年就要全世界互相對壘的比賽項目，一支球隊從成立到訓練到出線到未知成否的冠軍，這中間付出的辛勞，是我們這些觀衆遠遠所不能想像的嚴苛。而世界杯殘酷的選拔制度，轉瞬間就能将一支隊伍多年的努力付諸東流，隻待四年後才有再起機會。很多實力并不佳的球隊就在無數個四年中輾轉蹉跎，球迷們的夢想和期待也逐漸消失，最終隻成為内心深處隐隐的一股痛。

現實中球隊之間的差距是巨大的，即便是本次行文話題的日本隊，在曆屆世界杯表現也隻能說尚可。世界杯冠軍，對于一些國家來說可能是一個永遠無法實現的殘酷又美好的夢。那麼至少在遊戲裡，我們可以操作喜歡的角色，用強大華麗的技能幫助心目中的隊伍赢得冠軍。這些足球“必殺技”雖然看起來槽點多多，但背後蘊含的或許是作者和玩家們真誠的祝願和希冀。現實中固然存在着不可戰勝的球隊，但遊戲中我們隻要不抛棄不放棄，不懼困難和挑戰，一次又一次地放出“必殺技”，你就是勝利桂冠的不二人選。

這篇文成稿之時，本屆世界杯的四強已經誕生。大家在觀球的這段時間裡也都經曆了隻屬于自己的大起大落，各位所支持的隊伍多數也都有了定局，必然是幾家歡喜幾家愁。在這裡在下祝願本命隊伍是四強的看官們本命大吉，也希望本命沒有入圍的看官們支持的隊伍再接再厲，四年後一鳴驚人。雖然賽季即将結束，看官們的鬥志可還要繼續燃燒下去，将支持足球喜愛運動的這份精神延續到生活中。無論處于何時何地都不抛棄不放棄，勇敢面對每一天的挑戰。那才正是我們真正的，能夠成功攻略“人生”這場比賽的“必殺技”。

本文由遊民星空制作發布，轉載請注明出處。