文 | 張可駒

前段時間做訪談，一位鋼琴家談到阿什肯納齊時表示，自己在學生時代挺喜歡阿什的演奏的，一些年後聽了現場卻贊賞不了，“就是感覺他的火焰熄滅了。”當時我說，或許他在離開蘇聯之後，火焰就黯淡了第一次，同時也經曆了一些轉型的探索。第二個關鍵轉變時期，大概是上世紀90年代前後，再往下可能就更熄滅了。其實，我不是習慣于貶低阿什肯納齊的那一類人，相反，自己總還是留心他的錄音。

鋼琴家在上世紀90年代初灌錄的一張勃拉姆斯獨奏唱片，收入了《第三奏鳴曲》（Op.5）與《亨德爾主題變奏曲》（Op.24）這兩部對技巧與深度提出巨大挑戰的硬核曲目。彼時，鋼琴家就離開了他的巅峰期，但此處的演奏還是頗可一聽。仔細觀察便不難發現，這張唱片屬于阿什肯納齊有獨特用心的發行。

這位鋼琴家受到非議很大程度在于他的錄音實在太多，有時被質疑為如同壓片機一般進行産出。其實，單純從量的角度來看，海廷克也能夠與其媲美，但阿什在這方面受到的非議确實說明一些問題。隻是我們同樣不應忽視，鋼琴家對曲目的選擇也有相當謹慎的一面。看他一套套地錄全集或準全集，貝多芬、肖邦、莫紮特、舒曼等，确實會懷疑：此人莫非無所不錄？其實還真不是，有不少反例，譬如他對舒伯特很謹慎，對法系作品也謹慎。

身為俄羅斯鋼琴家的代表，阿什肯納齊沒有灌錄普羅科菲耶夫的奏鳴曲全集；更為著名的例子是面對李斯特《b小調奏鳴曲》這樣的超級熱門曲目，鋼琴家曾幹脆地表示，因為自己在該作中沒有什麼特别的話要說，因此就不錄了。諸如此類的取舍還有不少，此處這張勃拉姆斯獨奏作品，也是阿什肯納齊特别選出的曲目。勃拉姆斯的獨奏曲目，許多鋼琴家會選擇晚期小品，這些作品一度不太為聽者接受，如今早已成為深度曲目的代表。同樣，很多人會首先選擇《四首叙事曲》（Op.10）或兩冊《帕格尼尼主題變奏曲》進行錄音。尤其是“帕格尼尼”這樣傾向于純技巧的作品，更貼合阿什肯納齊這位俄派技巧大師。

鋼琴家本人卻選擇了更突出音樂深度的《亨德爾主題變奏曲》，将該作與勃拉姆斯《第三鋼琴奏鳴曲》一并灌錄唱片，非常考驗演奏者對宏觀結構的把握。阿什肯納齊早年的演奏在絕對犀利的技巧基礎上，展現一種細膩的韻味，整體音樂表現的方向也是如此。很多人說他過分冷靜，聽鋼琴家在蘇聯時期或來到西方未久的演奏，會發現其實不然。可當他的演奏進入後期階段，就發生了多個層面的變化。灌錄這張唱片時，鋼琴家維持着明淨的觸鍵風格，整體音響雖然不算色彩很豐富，但在那銀亮的整體基調中，他還是做到了：1.力度層次用心的劃分，音響終究避免了平闆化；2.強音、弱奏的音質把握仍不失為名家手筆，力度大而不見爆裂痕迹，弱音很多地褪去了早年的敏銳之美，卻還能在細緻的控制之中，将色彩、質感都處理得比較到位。

勃拉姆斯在此展現的複調化構思，鋼琴家依然能夠把握從容，他的手指仍舊可靠。雖然通過音色變化來區分聲部，此處的演奏不是阿什肯納齊的最佳水平，但他通過力度層次的微妙差異，彌補了色彩相對的單一。确實是“相對的”，因為我聽這位鋼琴家，總還是不自覺地将演奏與其巅峰狀态相比較。在《亨德爾變奏曲》中，他展現的深透觸鍵，以及寬廣的力度範圍，确實都對得起他的名頭。力度纖細之時，隐隐回望早年的高峰，而當雄健的強奏層層推高，那晶亮而足具震撼性的音響始終不滑入粗糙。到底是一代俄派楷模，哪怕高峰已過，他終歸還知道自己是誰。然而，聆聽之中的遺憾還是不時可見，或許最明顯的一點，就是鋼琴家明顯還能彈得更好。

以《亨德爾變奏曲》為例，他處理各段變奏，對聲部劃分與技巧難點各有心得，也無有當下常見的性格誇張的痕迹。但有時，鋼琴家對不同變奏内在性格、氣質的挖掘并不十分深入，偶爾出現一種較高品味的大而化之。有人反感阿什肯納齊錄音如同壓片機，正因這個過程中大而化之不時出現。它在哪個層次上出現，直接決定了不同錄音的高下。那些讓我感到不錄為好的，就是這條線的位置較低。聽這張“亨德爾”時，我偶爾會想起鋼琴家與海廷克合作“拉三”的錄音。那也是阿什肯納齊偏後期的演奏，某些聲部劃分稍稍顯出鋼琴家力有不逮，但作品宏觀結構的表現，在不同層面都頗有啟發性。因而那張錄音也就成為他的最高傑作之一。

此處的分部把握似乎更佳，但整體上，一種大局觀的設計卻未必有“拉三”中那麼傑出。當然，演奏者倘若一味強化不同變奏的性格，就很容易進入“為變而變，等于不變”的狀态。阿什肯納齊仍能以自然的音樂性驅策技巧推過全曲，也不錯。僅是那種自然的樂感，終究難以升華到平淡之中見精深的境界。所幸這樣的缺憾，很大程度上在之後的《第三鋼琴奏鳴曲》中得到了補全。阿什肯納齊對該作的演繹并非追求平淡之中見精深，而是有點貼近前述“拉三”的路子，在大結構方面用心頗多。與此同時，鋼琴家在演奏中呈現強勁力度的熱情，同《亨德爾變奏曲》的處理相比，也是有過之而無不及。由此所突出的，正是勃拉姆斯這首奏鳴曲本身的特點——在鋼琴這件樂器上呈現高度交響化的音樂形象。

作品從全篇的規模，到作曲家通過聲部疊加集聚分量的手法，都要求演奏者能夠真正強有力地演奏，同時擁有出色的大局觀。這種強力絕不僅限于音量，而是從音質到線條、聲部的綜合。阿什肯納齊恰恰在這方面盡顯其長處，那震動鋼琴而不粗糙的銀亮音響充分揮灑，同時鋼琴家對旋律線條的表現，又呈現出不少起伏以強化戲劇性。可貴之處在于，這樣的強化絕非時下常見的忽快忽慢的Rubato遊戲，而是在旋律整體的舒展之中貼合自然的呼吸。在這樣的橫向構思之下，阿什肯納齊又能彈出堅實的縱向聲部的表現，将大結構的内在撐住。由此聽者不難明白，此時鋼琴家轉向指揮台已經很久，而我們在勃拉姆斯Op.5中所遇見的，也的确是一位鍵盤上的指揮家。這張錄音無愧為阿什肯納齊後期的代表作。

- THE END -

“星标”音樂周報微信公衆号

不錯過每條推送