之前聊過不止一次了：

阿倫·艾弗森生錯了時代。

時代與規則對一個球員的影響，近幾年的趨勢格外明白。寬空間，快節奏，聯盟的保護哨，能将球員的個體能力放大成什麼樣，我們都知道的。

AI的2001年是傳奇的逆天而行：過了米勒的步行者，過了巅峰卡特的猛龍，過了雷·阿倫他們三叉戟的雄鹿，甚至在斯台普斯轟下48分，送給了當年無敵的湖人季後賽唯一一場敗局。

這是他一輩子的縮影：

逆天而行。

AI骨子裡不是個組織者。1996年入行時，一般公認論組織，佐治亞的馬布裡在他之上。

他進NBA第一年場均24分，包括傳奇的五場連續40分（包括一場50分）。其實那五場，他有四場命中率超過50%。擱這時代簡直大受歡迎，但在當時會挨罵：

那還是個“組織後衛該好好傳球”的時代。

他是個刺頭。面對喬丹，即便崇拜，也要去單挑。當時年過八旬的主教挺喜歡他，但主流不喜歡他。

他的紋身太猖狂，以至于雜志給他拍封面照都要P掉。他自己出rap吐槽，被媒體各種針對。

這些擱現在，簡直大受歡迎。潮牌和社交媒體喜歡着呢。

可惜在那時，就是離經叛道。

他遇到的教練，是拉裡·布朗——帶出了米勒，帶出了漢密爾頓的拉裡·布朗。1968年ABA助攻王拉裡·布朗。摳細節挑刺到近乎古闆的拉裡·布朗。

AI生涯最巅峰階段，打的位置是2号位，還是個無球跑位型的得分後衛。

仔細想這很詭異：作為一個不算三分能手、183公分的運球天才，要每天無球跑位，等埃裡克·斯諾給他做球。

1999-2002四年裡他三奪得分王。2000-01季，他帶費城56勝。

費城全隊整個賽季，除了AI，一共投進了164個三分球。

即，AI的隊友，每場比賽，隻投進兩個三分球。

其中還有53個是第六人麥基投的。

AI每次帶首發上場，空間狹窄到什麼程度了，他那場均31分，是怎麼得來的？

您可以想象一下。

不問可知，那時代對後衛不算友好。

喬丹退役後的九年，鄧肯和鲨魚各分走四個戒指，唯一一個非鄧肯/鲨魚的冠軍是2004年的底特律活塞。

1999-2004的MVP是郵差、鲨魚、鄧肯、KG——這些鐵骨铮铮的巨人裡面，夾着一個小小的AI。

我們來看下時代。

NBA曆史七十多個賽季。

自有24秒之後，場均最低是1998-99季，全聯盟場均92分不到。那年AI拿了自己第一個得分王。

第二低是2004年的93分。

第三低就是2000-01季的95分——那年AI拿了MVP和得分王，還進了總決賽。

順便：

AI入行的1996-97季，NBA場均97分。24秒之後曆史第八低。

即：阿倫·艾弗森是在NBA得分最低、節奏最慢、最不适合攻擊型小後衛的年代進的NBA。

而且還在最低、最慢、最不适合攻擊型小後衛的規則下，硬拿了四屆得分王。

最直觀的對比：

2000-01季，全聯盟場均95分，他場均得31分。

本季全聯盟場均111分，得分王恩比德得31分。

一個靈秀速度史上無雙的後衛，趕上一個令人窒息的内線肉搏時代。

遇到一個要求他打無球的老教練。

趕上了聯防剛實施那兩年。

還因為街頭做派被聯盟各種針對。

所以AI那些數據，沒一個是時代浪潮造就的——實際上，是逆着時代，一路過來的。

許多現在習慣進階數據，尤其是習慣了魔球理論的，會覺得他的數據好看但效率不高。很少考慮到空間的問題。

2004年開始，NBA改了規則。之後那幾年，納什拿下兩屆常規賽MVP，吉諾比利和帕克在總決賽大放異彩，韋德更直接帶隊奪冠拿到總決賽MVP。

而AI在2004-05年場均31分8助攻，下一年場均33分7助攻：生涯最高。

當時的空間也不廣闊，是這樣的：

那年他31歲了，已經過了巅峰期，隻是趕上了對他稍微友好一點的規則和時代，就這樣的空間，已經能連續兩年場均32分8助攻：每場12個罰球。

實際上，2001年總決賽第一場他轟下48分，讓湖人當季季後賽唯一一場輸球時……

前面是科比和盧的單防，科比和盧身後是鲨魚坐鎮禁區，自己的隊友一共射進兩個三分球，AI都得到了48分帶隊取勝。

哪位會說，都知道AI要晃人，還愛走右邊，空間那麼窄，怎麼會防不住呢？

鄭屠和魯達打架。鄭屠知道魯達右拳三下就能把他打死，所以，難道他就隻管魯達右拳，不管魯達左拳了嗎？

那魯達一左拳過來怎麼辦呢？

有人的确覺得：

“艾弗森都是右手突，我隻要封艾弗森右手突破就好了——媽呀不對！他怎麼突左手了！”

那麼一個聰明的防守者，就會不停調整站位：

稍微側重防備魯達的右拳，順便照顧他的左拳。

但魯達的右拳太可怕了，幅度太大，速度太快，你隻要不全力堵住他的右邊，就還是會被過。

“我明明側重防他右手了，可他幅度太大，重心太低，變速太快，我還是被硬過了！”

洪七公教郭靖亢龍有悔，能發能收才是高手。

“我知道你右手會突破，我跟着呢——哎不對！怎麼收了！”

當年博阿滕也想跟住梅西的節奏，結果我們都知道了。

胯下運球史上三代革新者，大O第一代，甲蟲哈達威第二代，AI第三代。AI的可怕之處，就在于來回帶重心：你跟得住一次，能跟第二次？總有把你重心晃動，直接走你的時候！

當然，也有聰明人：已經把艾弗森逼到了底線，前後步防他右手突破了。這就算沒有破綻了吧？

但是，下面這個球衆所周知了：防住他右手突了，然而……

艾弗森一輩子浪投，但16尺到23尺的長中投，生涯命中率40%，MVP賽季42%。

慢節奏，窄空間，低比分的絞肉機時代，背後還有個不讓他持球的教練，媒體都還在打壓嘻哈風。

他還是拿了四個得分王。

如果他到今時今日？

隊友投得進三分球了。

寬廣的禁區為他敞開。

教練允許他随時跟人一對一單挑。

他到了33歲還能打滿82場每場42分鐘（！！！）的鐵人體格。

他的rap不再是異端，而是人人追捧的潮流。

他的華麗運球不再被人诟病，而是随時被截取上社交網絡。

各色潮牌設計就不提了。

每天在推上rap跟人嘴炮。

都不用聯盟給他保護哨，隻需要别再針對他。

在那個還偏保守的鐵血時代，他都能紅成那樣，擱現在？

當然，換個角度：如果AI的經曆真是這樣一路爽過來的，感覺又不同了。畢竟這幾年大家也看到：如果數據是靠水漲船高泡沫浮囊起來的，多少會讓人看得提不起勁。

AI之卓越，恰恰因為，他是那一路摔打過來的。

就像2001年季後賽，他的動人，不是因為自己連番40 ，而是一路傷病，一路死扛，一路第七場，對面卡特和雷·阿倫各種創紀錄三分球，對面OK各種居高臨下的強大。

這樣小的體格，這樣大的靈魂。

如果真是一帆風順地，被時代捧着走，總覺得……少了點什麼。

最強烈的光，都是由暗影襯托出來的。

最灼目的個性，都是由碰撞砸出來的。

時來天地皆同力，固然讓人看着爽，但運去英雄不自由，卻依然逆行的架勢，才能讓經曆過的人，念念不忘。