“我一想起這件事，就忍不住想哭。”

慧剛說了這一句話，眼淚就流了下來。

“我有一個多年的好友，關系非常非常好。差不多十年前，我生孩子的那段時期，她離婚了。可能她那時候非常需要我的關心，我忙着家裡的事情沒有顧得上她。突然之間她就從我的世界裡消失了，不論我怎麼找她都沒有回應。我想了各種辦法，她就是不願意再見我。我無法接受這個事實，不知道自己做錯了什麼。這十年來，她就是我心裡的一根刺，我一想起她就想哭。”

慧一邊說話一邊流淚，她的聲音輕柔、緩慢，配合她的眼淚，讓我的心發緊。

我在想：是多麼強烈的情感，讓十年後的她提起來還哭得如此傷心。

慧是讓人第一次相處就感覺非常舒服的人。語氣溫柔、條理清晰，整個人散發着平和、從容。她的婚姻幸福、孩子乖巧，唯一困擾她的就是這多年的心結，讓平日從不流淚的她，一開場就落下淚來。

大緻講述了當年這件事的詳情後，慧說：『其實去年她聯系我了，當時我很開心，可是她還是不願意見我，提起當年的事情就回避，她說她沒有做好準備，我問是什麼準備，她一直說不知道。』

我問：『去年她給你打來電話，你原本以為出現轉機。可她仍然避而不見，能回憶起你當時的感受嗎？』

慧突然掩面哭泣：『我就問她一句話：難道我們永生不能再見了嗎？』

慧說『永生不能再見』這幾個字時，語氣激烈、聲音悲痛。我的心像被什麼東西死死捆住，突然湧現出異乎尋常的悲傷和絕望。

我輕聲問：『永生不能相見對你來說意味着什麼？』

慧悲傷地說：『我再也見不到她了，而且我連一個答案都沒有，我不知道她到底是怎麼想的，還是我做錯了什麼，就這樣被她放棄了，再也不能相見。』

我問慧：『是否願意試着回憶一下，這件事有沒有讓你想起過去的什麼事情？』

慧沉默良久，回答我：有的。

十多年前，發生了一場車禍，帶走了慧的阿姨。慧去醫院找不到阿姨，被告知要去殡儀館，慧描述起當時她和姨夫一起坐在開往殡儀館的車上的情景，悲傷不已。

當說到看到躺在殡儀館裡的人真的是自己的阿姨時，我感受到她難以形容的悲傷，我的眼淚不自覺地跟着流出來。

慧一邊流淚一邊說：『我有時候幻想，我甯願少活幾年，甯願少一隻胳膊腿，換我的阿姨能夠活着。』

我問：『假如上天讓你的幻想成真，阿姨真的還活着，你會做什麼？』

慧哭着說：『我當時年輕不懂事，不懂表達，她去世後我才意識到自己有多麼愛她。假如她還活着，我會讓她知道，我真的很愛她。』

我讓慧簡單聊一下她的成長經曆，慧不知從何說起。

我提醒她可以試着從記得的第一件事說起，或者自己所記得的重大事件，想到什麼都可以說。

慧第一件事說的是小學時自己和朋友被鎖在教室，過了很久，她的爸爸來找她。

我問她為何想到這件事，她說：『爸爸很愛我，我當時覺得很幸福。朋友的爸爸沒有找她，我的爸爸來找我了。』

『好像和爸爸的感情很好？』

慧笑了，說：『别人家都是重男輕女，我爸爸偏愛我多一些。小時候我是爺爺帶大的，有一次爺爺給東西弟弟吃，不給我吃，爸爸發很大脾氣，把爺爺氣走了。』

慧接着說：『後來有一天我在外婆家玩，爸爸突然來接我，說帶我去見爺爺。我到了爺爺家，大人不讓我上樓，說小孩子看到不好。』

我的心一咯噔，果然，爺爺去世了。

我問：『還記得當時的感受嗎？』

慧說：『我是爺爺帶大的，挺難過的，但是現在已經不大記得當時的感覺，可能就是傷心吧。』

我問：『為什麼會說起這件事？』

慧說：『你說随便說，我就想到什麼說什麼了。』

我想了一想，問：『所以這兩件事你印象比較深，看起來是和父親的關系很好。』

慧說：『爸爸是很護自己的兩個孩子，媽媽有時候對我和弟弟還稍微嚴格一些。』

我看看手表：『我注意到談話到現在40分鐘了，你第一次談起自己的母親。』

慧愣了一愣，沉默片刻。

『其實媽媽是我不願提及的痛。』

原來十多年前那場車禍，慧的媽媽和阿姨一起遭遇了。

阿姨去世了，媽媽在醫院裡煎熬了三年，最終也去世了。

慧說：『我非常想念媽媽，經常做夢夢到她年輕時候的樣子，跟我說話。』

慧沒有表現出太過激烈的情緒，但我覺得快要無法呼吸。

我小心地問：『是否參加了媽媽的葬禮？』

慧說：『參加了。』

我問：『還願意回憶起當時的感受嗎？』

慧說：『真的沒有什麼感受，麻木地根據習俗辦完了整個流程。』

我：『是否在過了很長時間後突然有強烈的感受？』

慧落淚：『媽媽08年去世的，到現在我沒有跟任何人提起過她，不能提，也不允許别人提。我平時輕易不哭的，上次我女兒用針紮到我，我眼淚流出來時，女兒說真稀奇，媽媽你終于哭了。』

我的眼淚再次流出來，因為感覺被壓抑到無法喘息。

慧說：『阿姨去世時，我說可以用胳膊腿或某個器官換她還活着，其實我發現，我願意用我的整個生命換媽媽還活着。我真的好想媽媽，我好希望她還活着。』

慧的悲傷決堤。

慧哭了一會兒，稍微平複了情緒。

我說：『我注意到你提起成長經曆中的四件事，有三件都和死亡有關。』

慧想了想說：『好像是的。』

我說：『死亡意味着分離。所以對分離的焦慮是死亡焦慮的衍生物。我們害怕分離，追溯到最後其實是對死亡的恐懼。』

慧說：『是的，我也發現自己對死亡是有點焦慮的。看到一些小孩丢了的新聞，我就會想，如果我的孩子丢了我立即就去死，會有點不安全感。』

我問慧：『我們回到那位不再聯系你的朋友，你今天主要是希望我幫你什麼？』

慧想了想：『我想知道我到底做錯了什麼，我想讓你幫我分析一下，她到底在怪我什麼。』

我輕聲說：『其實我們都知道，這個答案隻有她才能回答你。』

慧沉默片刻，點點頭。

我問：『如果你知道了原因，你會怎樣？』

慧說：『如果是我的錯我可以去改，如果不是我的錯，那我算有一個答案。』

我想了想，問：『其實我有一個疑問，我們知道朋友是生命中很重要的角色。人一生中将朋友擺在第一位的，可能隻有青春期的孩子。他們需要獲得同伴的認可，從同伴的眼中确立起自己的形象，知道自己是誰。從25歲往後，親密關系會成為一個人最重要的關系。我聽到你之前描述那位朋友時曾經說，她某種程度上比你老公還重要，我挺疑惑的。』

慧說：『以前我不認為老公很重要，其實這些年我也成長了，我發現我老公真的很好，我的婚姻很幸福，所以應該還是老公比較重要。』

我問：『所以如果你朋友一直不給你一個答案，你會有什麼樣的感受？是否會有一些被否定的無價值感？』

慧說：『是的，被否定。我一直以為我對她來說是很重要的，我沒有想過有一天她走得這麼決然。尤其是我無法釋懷，我一直認為是自己對她不夠關心，如果當時我對她多點關心就好了，是我的錯。』

我說：『好的，你是否願意跟我進行一個角色扮演？我來扮演你，你扮演你的那位朋友，我會問你問題，你盡量站在她的角度盡可能地回答。』

我努力将自己變成慧，體會她所有的情緒。

我感覺自己已經變成了她。

我很輕很慢地說：『親愛的，我們曾經那麼相愛，我以為我們會永遠這樣。我從沒有想過自己有一天會被你抛棄，我真的好難過。我好想問問你，我們還能不能回到從前？』

慧的眼淚再次流下來，難過地說：『我不知道。』

『你怎麼會不知道？你是這件事的當事人，你一定知道的，到底為什麼？是我做錯了嗎？』

『我最需要幫助的時候，你沒有在我身邊。』

『可是，當時你有沒有告訴我你需要我的幫助？』

『沒有。』

『我記得當時我給你發過短信，你沒有回我。』

『是的。』

『所以這個不是理由，我不相信。那到底是為什麼？』

『看到你讓我想起我的過去，我不願意再看到你，我無法面對你。』

我看着她一字一句地說：『所以其實你無法面對的不是我，而是你自己。』

慧哭得很厲害。

我繼續說：『好的，我明白了。原來不是我做錯了什麼，跟我做了什麼或沒做什麼都無關，是你沒有準備好如何面對自己的過去。我們曾經一起經曆的美好我會永遠記得，我也希望你知道，如果有一天你準備好了，我還在這裡。』

慧的情緒決堤，捂着臉痛哭，但是我感覺我的心在這麼多年，終于有了一絲松動和釋然。

我回到自己的角色，跟慧說：『你知道為什麼很多來訪者在結束咨詢後都不願意見到咨詢師嗎？』

慧說：『我不知道。』

我說：『這個人見過我太多的不堪，承載了我太多的過去。我一看見他就好像看見過去的自己，所以我再也不想見。』

慧崩潰地哭着：『我來找你是希望你幫助我和她的友誼，可是你給我判了死刑。』

我說：『我所說的是現狀，她不願意見你的這個現狀，而不是未來。未來是有很多可能的，有可能你的朋友也在尋求心理咨詢師的幫助，等她有一天有能力面對自己，說不定她就有勇氣再次面對你。』

慧的情緒稍稍平複。

我接着說：『而且是否想過，除了她無法面對自己的不幸，或許她也無法面對你的幸福。她有那麼多的苦難，可是你卻一帆風順。她可能認為自己應該祝福你，但是她沒有能力祝福你。所以她也矛盾、内疚。當這些情感她處理不了時，索性就不要再見了。』

慧難過地說：『所以我還是做錯了。』

我說：『這些都僅僅是我的猜測，不一定是真的。而且你做錯什麼了呢？努力生活得更好也是錯嗎？我們無法控制别人的，所以不論在任何時候，過好自己都是最明智的選擇。』

慧沉默不語。

我說：『我注意到你說我給你判了死刑時，情緒非常激動，好像對你們的分離非常在意。聯想到之前你提到的那幾個事件，我不知道你是否覺得這幾個事情有什麼聯系？』

慧想了想說：『是的，我害怕和她分離，我不願意失去她。』

我繼續澄清：『我們之前提到失去她的那種無價值感，和這種分離感，你更害怕哪一個？』

慧想想：『兩個我都怕。』

我問：『如果滿分10分，各自的比重是多少？』

慧說：『三七吧，無價值感三，分離感七。』

其實剛才那個角色扮演，慧已經隐約覺察到這和她的對錯沒有太大關系，我相信她的自我否定和無價值的感覺應該已經減輕很多。

針對可能存在的分離焦慮，我作了這樣的解釋：『經過今天的咨詢，我想你可能存在一定的分離焦慮。那幾次失去親人的創傷其實都沒有得到充分的排解，你有太多未完成的情結。所以我想，與其說你如此在意失去這個朋友，其實是你無法處理你的分離焦慮。』

慧認同。

我說：『我會建議你回去後，做一個像我們剛才那樣角色扮演的練習。你可以自己和自己對話，也可以邀請先生來幫你扮演。你把想要告訴阿姨的話全部告訴她，然後你想如果你是阿姨，會如何回答，也許你會聽到這樣一個答案：孩子，我一直知道你愛我。』

慧再次流淚。

我接着說：『然後試着再次去扮演和媽媽的對話，告訴她你所有的話，你對她的想念，你希望自己死去換她活着，你想想媽媽會如何回答。你可以幻想是你的孩子向你提問，你會怎樣回答？我相信你看着孩子時，她流着你身上的血、傳遞着你的基因，是你生命的延續。孩子好好活着，就好像你好好活着一樣，也許媽媽和你是一樣的想法。』

慧很傷心，一直流淚。可是和之前提到媽媽時給我的感覺已經完全不同。

我說：『所以繁殖可以幫助我們緩解死亡焦慮，這也就是為什麼你之前跟我提到：你的孩子出生後，你才對親人離去的事情緩解了很多的情緒。做完這兩個角色扮演後，你可以在内心裡，或者是形式上，比如将阿姨或媽媽的物品埋葬，埋的時候告訴她們：我愛你們，我還會繼續想念你們，但是我會好好生活下去。跟她們做一個告别吧。』

慧默默流淚：『這些年我一直無法忘記媽媽，她是我心裡的痛，别人提都不能提，我才知道我有多愛我媽媽。可是為什麼我會對那個朋友如此害怕分離？我對别的朋友都沒有。』

我問：『她是否讓你聯想起某個人？』

她說：『沒有。』

我說：『或許隻是因為她是如此重要的朋友。』

慧點點頭，然後說：『其實在某種程度上，媽媽去世後，她充當了媽媽的角色。』

在咨詢的最後，慧笑着對我說：『謝謝你，真的謝謝你。』

我由衷地告訴她：『你讓我看到我在幫助别人，讓我覺得我的存在是有價值的，我也要謝謝你。』

慧微笑着說：『其實我沒有告訴你，我的那位朋友也是一位心理咨詢師。』

我感慨地說：『事實上很多走上這個職業的人，初衷都是為了幫助自己，最後發現自己也可以去幫助别人。我看到你的朋友正在為了自己努力，或許有一天她又會重新站在你面前。』

慧的臉上出現了很柔美的笑容，她說，我好像看見了一幅畫面——

她正在向我走來。