夜晚，四面皆暗。

露天影院裡，隻有幕布和銀幕下的眼睛亮着。

在折射着電影的光。

誰能想到，一個一直萦繞在第五代導演張藝謀年少記憶的畫面，竟會出現在2021年，人口全國第四大城（總人口數）最繁華的都市中心。

成都。

西甯青年影展結束後的兩個月，FIRST又在成都開啟了一段長達7天的平行影展。

影展最後，高寒導演的《河西》拿下一百萬的啟動資金，還有6部類型長片各獲10萬拍攝基金。

其餘6部分别是：歐易嘯導演的犯罪喜劇《無恥之途》、趙乃夫導演的奇幻愛情《壞宇宙，好姻緣》、龍飛導演的家庭片《走走停停》、陽子政導演的武俠懸疑《風雪夜歸人》、李穎怡導演的女性懸疑《凡人》、陳奏鳴導演的喜劇《何必呢何必》

這也是FIRST首次在其他城市開展。

被電影選中的，為什麼是成都？

一個數據。

截止今年9月13日，繼上北深廣（排名分先後），第五個破10億的票倉城市，就是成都。

原來，這兒藏着一大群愛電影的人。

所以今天這篇，Sir不直接聊電影。

Sir想聊聊電影之外，或者說，想聊聊“電影之下”——電影的土壤。

不同的土壤，誕生不同的故事。

就好像拍《教父》不僅要在美國，還要回到西西裡島；拍《阿甘正傳》不僅要拍越戰，也要回到他出生的那個土土的阿拉巴馬……

故事中的人，總和他腳下的土壤有着千絲萬縷的聯系；曆史和時間流進血液，會影響人物的選擇，土壤和習慣流進血液，就能塑造人物的性格。

今天說的這塊土壤，叫成都。

它理所當然的，也發生過很多精彩故事。

别急。

因為它們還沒有急着成為電影。

01

同為川渝頭部城市，重慶這些年似乎更出風頭。

山城地勢，霧都氣候，加上穿牆而過的地鐵、洪崖洞夜景，輔以《火鍋英雄》《瘋狂的石頭》等電影，為重慶闖出了“犯罪之都”的銀幕标簽。

重慶話像倒豆子，語速又急又快，重慶的電影也都自帶快節奏，豪爽，火辣。

但說起成都呢？

似乎是某種反義詞。

雖然都愛吃辣，火鍋都是餐桌c位，口音貌似也差不多（誤）。

可成都在文藝作品中給人留下的印象。

就像它的方言，慢一點，柔一點。

與它有關的故事，你得細品。

和趙雷被唱火的《成都》一樣，人人都唱，可歌裡的成都，總是模糊。

“和我在成都的街頭走一走 喔…

直到所有的燈都熄滅了也不停留

和我在成都的街頭走一走 喔…

直到所有的燈都熄滅了也不停留

你會挽着我的衣袖 我會把手揣進褲兜

走到玉林路的盡頭 走過小酒館的門口”

南非作家庫切曾說，人和人的區分，靠的是每個人内心的某種火焰。

Sir相信城市也是。

每一座城都有各自的脈搏。

就像兩座城都有山，都能入電影的景，但味道不同。

重慶的山盤在城裡，所以重慶人性格有一種敢登山的敢想敢做；

成都的山卻守在城邊，總在營造某種對遠方的想象和期待。

△ 圖片by攝影師嘉楠

成都，可能是唯一一座，能在城市望到雪山的大城。

近3年來，每月平均有5天能邂逅雪山（且逐年遞增）。

隻要站得夠高，前方夠開闊，當天空氣夠清爽。

“一般成都市民在市區往西方眺望，能夠看見的雪山包括了四姑娘山的幺妹峰，海拔6250米，也是肉眼能夠見到的最高山峰，它的位置在西邊稍偏北；龍門山一帶，在西北偏東位置；西嶺雪山，處于市區西邊偏南位置。再往南邊還有雅安方向的一些雪山……”

△四川省登山協會山地救援隊隊長蔣峻

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。”

誰能想到，曾治愈過詩聖杜甫中年失意的西嶺雪，依然橫卧在如今成都人的窗邊。

杜甫47歲來蓉，創作欲望空前旺盛，4年留下475首詩。

詩風更是一改漂泊時期的凄苦，有了難得的情緻和惬意。

《客至》《江畔獨步尋花·其六》，提到鄰居，相處很是和睦。

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。

去武侯祠打卡，有感而發：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鹂空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

一場普通的春雨，也能生喜意。

好雨知時節，當春乃發生。

随風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

成都是座藏着靈感的城市。

但它卻不會立刻暴露給你。

就像成都人窗外的雪山，總在不經意間釋放所藏。

△ 青城山、杜甫草堂

02

遠景是成都的詩意和遠方，往近看呢？

成都的市井縫隙，塞滿了故事。

央視紀錄片，《我的城》第二集。

成都錦裡小吃街，遊客如織。

鍋盔、黃醪糟、焦餅、兔頭、狼牙土豆、燙豆腐……

倆男人出現了，一個你我常見的中年男人，另一個卷發高鼻。

好嘛，本地大叔帶外國友人來逛成都景點。

下一秒，Sir給笑到。

外國友人指着手裡的鍋盔，一臉“我熟”，給旁邊大叔科普了起來。

“吃多了還是有點喊（鹹）

在成都這個才賣嗚焦欠（五角錢）”

一個被成都融化的異鄉人。

有請著名非土著成都人，母語怎麼說完全忘了，成都話賊溜的喬納森·江喃。

簡直比成都人還成都。

話說到盡興處，必拖上注入靈魂的尾音ó～

“哎呀，天天吃豁鍋

哎呀，舍不得揍，ó～”

能找到還沒擺鋪的鬼飲食（宵夜檔）。

瞅瞅他淘到夠好夠沖辣椒後那一臉的陶醉，沒十幾年辣油養不出這滿眼愛意。

入蓉18年，如今毫無意外，開了家火鍋店。

他最大的願望，就是等有緣人，生個孩子，在成都陪他慢慢長大。

能讓人跨越語言、風俗，認他鄉作故鄉，成都确實神奇。

還有更妙的。

就說吃。

火鍋，宵夜裡的串串、炒龍蝦、牙簽牛肉、水煮肉片……辣中帶麻，好不帶勁。

△ Sir還記得第一次去成都，車開到近城位置就聞到火鍋味（也不知道是不是因為那天正好陰天）

成都人能吃辣，但也能耐得茶的淡。

有句俗語怎麼說來着，四川茶館甲天下，成都茶館甲四川。

天一亮，人民公園的茶館就滿座了。

一張方桌當中擺，圍着靠背又長又低一坐就能半躺的竹椅。生意一起，泡茶的開水沖出水汽，茶客們點起的煙霧，氤氲在成都的早晨。

除了吃，成都人愛用的兩個高頻詞也有意思——雄起和巴适。

前者是奮起加油，後者常描述加油後的放松與舒服。

所以成都人的性格有兩面。

一面理想，一面可能就是放手；一面較真，一面可能就是看開。

别說成都人這樣矛盾不好，這不是矛盾，這是成都人的辯證法，他們用它來區分事物，做出人生的選擇。

這自帶沖突的性格特征，恰恰容易出飽滿的電影角色。

而這樣的角色原型，在成都還有很多。

03

有句古話，少不入川，老不離蜀。

翻譯成大白話，養老勝地，年輕慎入。

要Sir說，該更新換代了。

大城成都，也有林立高樓，忙碌職場。

成都适合“養心”。

央視紀錄片《我的城》開局，就由說書人李伯清坐鎮。

成都人都愛喊他李貝貝（伯伯），一開口就是句定心丸。

成都就是這樣，高也高得，低也低得，就看你怎麼過。

在成都，超得好一千二都可以過。照樣還要耍朋友，實在不對哪個喊你吃大餐啊，你就帶他吃小吃嘛。

一碗粉子醪糟打底，再吃根油條撐起，再吃個窩油子糕蓋蓋， 再用個糖油果子打滾……管你一天都不餓。

李貝貝這番話當然不是說，成都的安逸不适合奮鬥。

熙熙攘攘的春熙路簡直購物天堂。

李貝貝點出了成都這座城市的氛圍：

隻要你熱愛生活本身，哪種生活在成都都值得過。

如此氛圍，哪裡愁不會有好故事，好人物？

Sir對成都印象最深的，是笑。

成都博物館的陶像，無論是什麼工種（甚至物種）、身份，臉上都笑得可愛。

紀錄片《我的城》成都篇，鏡頭前也幾乎都是笑臉。

那是對生活滿意自發的笑。

茶館抽煙被鏡頭逮到的老爺爺有，成都生活的年輕人臉上，也有。

蒼蠅館老闆，口味好有客來，心情爽有假耍。

江喃去吃的那家蒼蠅館子，好吃又便宜。

醬牛肉香腸15塊一碗，但這個價錢，可能一拐彎出巷子就能漲5塊。

問老闆咋不漲，老闆笑了。

“想漲價嗎

過得去就算了嘛哎呀”

錢嘛，怎麼賺都不夠的。

這不，把告示都貼出去了，要放個旅遊假。

“賺錢不賺錢都要出去耍”

大齡女孩就該按部就班上班結婚懷孕？

兩個愛cosplay的女孩偏不肯。

有漫展活動就表演，閑暇時就到布料市場買布、配線，用奶奶留下的老縫紉機，做着适合自己的戲服，表演道具。

自己打扮自己。

一針一線做出來的，可不就是最貴最好的大牌子。

姑娘們穿街走巷，陌生嬢嬢們都要悄悄誇誇。

“買都買不到這種

漂亮”

婚紗造型師，在為别人設計一生一次驚喜的同時，也暢想着自己的婚禮。

他有自己不一樣的愛情。

朝九晚五的都市女白領，穿上高跟鞋、黑衫黑框眼鏡，勤勤懇懇打工。

脫掉粉色小高跟，穿上的竟是摩托騎行，護腿的皮靴。

四五百斤的摩托女生扶不起？找不到方法是個男的一樣也不行。

……

比起傳唱度高的《成都》，Sir更愛匕陽兄弟的方言說唱《顫花》，唱的是傲嬌可愛的成都姑娘。

花 花 牽牛花 喇叭花

花 花 一朵耳朵嘞橫七豎八

花 花 芙蓉花 月季花

花 好多嘞花爬滿整個院壩

花 花 杜鵑發 牡丹花

花 花 奇葩嘞成都五朵金花

腦花 蹄花 蔥花 腰花

還有一朵最美麗嘞顫花

川大去看荷花

人民公園去看菊花

龍泉山上去看桃花

看來看去到處都是奇葩嘞花

我的愛情本來是朵清純嘞栀子花

但卻遇到這最美麗嘞顫花

顫花嘞嘴巴真的是吓人吧擦

謹防吓死背時 個人回去喊媽媽

成都男人就像一朵含羞花

讓你耙你就耙

讓你擦八 你就擦八

成都女人就是一朵摸不透的水中花

好的時候多好

惹到的時候把你揪起耍

它具體生動。

正如成都。

溫和地吸納，尊重不強融。

宜居宜業，供電影生長。

泡桐樹下孤獨的青春已遠；420廠崩塌時的灰燼也早消散幹淨；觀音山對面金口河大峽谷呼嘯穿過的載貨火車上，已經沒有了尋愛的年輕人……

△ 《十三棵泡桐》《觀音山》《二十四城記》

但Sir相信。

成都這座城的故事。

永遠在發生。

本文圖片來自網絡

編輯助理：莫妮卡住了