豫東，從地理概念上，沒有确指。大緻應該包括開封、商丘、周口三市。從地貌講，豫東是平原，有時也說成豫東大平原。大不大呢？三市合起來人口兩千多萬，有三萬平方公裡的土地，不可謂不大。平疇如砥，沃野千裡。一望無際，遠與天接。往東一直到豫、魯、蘇、皖交界處，才有一個海拔 156 米的芒砀山，雖然個頭小了些，但它在曆史上的名氣卻不小，因為它和劉邦、陳勝、孔子、梁孝王劉武等都有關系，曆史文化積澱不可謂不厚。你若在豫東平原上行走，會有一種永遠走不到頭的感覺。路迢迢，野茫茫，過了一莊又一莊，分不清這莊和那莊。有的地名明明叫崗，可你根本看不出它比别處高在哪裡。豫東大地上的河流，基本是西北——東南走向，沒有山石的阻擋，所以沒有大的河灣。我們的所謂灣，和山區的河流比，不值得一提。因為海拔落差太小，河流平緩，水慢慢蠕動，讓人感到脾性懶懶的。每個村莊，大小有一兩個十畝八畝的坑塘，下小雨坑都積不滿，下個坑滿河平，小時候見過不少，近些年是少有的事。

豫東的地理也影響着豫東人的脾性。豫東人口稠密，聚族而居，形成村落，比較注重鄰裡關系，相幫相扶，能形成向心性。這種向心性盡管克服不了小農的自私性，但容易抱成團。豫東人心胸一般比較開闊，少有丘壑，民間對心眼過多、共事不共心的人非常反感，所以有“你敬人家一尺，人家敬你一丈”的說法。豫東地區盡管是三商之源，但經過了幾千年的世事變遷，豫東人過分凝聚了農民的心性，減退了祖先商人的氣息，顯得老實巴交。農人嘛，表現為安土重遷，過分重視土地，把地當成命一樣的東西。有些人一輩子沒出過縣域，就守着那點兒地。人們之間發生矛盾，十有八九是因為宅基地你多一磚我少一瓦，耕地你多一犁我少一壟。豫東人勤勞耐苦，講究的是踏實賣力，你騙地一陣兒，地騙你一季兒。人們最佩服的是好莊稼把式，最瞧不上的是好吃懶做的人。豫東民間對孝道很重視，不孝順老人是被人瞧不起的。我在家鄉生活二十年，知道誰要是不孝順，會被戳脊梁骨的，就是背後被人議論，甚至影響到子女的婚姻。你不孝順，誰跟你這樣的家庭結親呀！隻要對老人好，出了孝名，貧窮點别人也看得起，富了不孝，更被人鄙視。

豫東平原的土地肥沃，長莊稼，盛花木，種啥成啥。春天裡繁花似錦，農民嘛，不會像城裡人去專門侍弄花草，是論收成好壞種的，不是按好看與否而種，但仍然種出了一地的好風景。桃花、杏花、梨花，三株兩株的都不算事兒，而是開在桃園、杏園、梨園。至于說柳絮、楊花那遍地都是，都不能算花。夏天，别說其他作物，隻說小麥，先呈碧玉海，幾場南風一吹變成了黃金海。小麥成熟時節，你到豫東大地走走，除了村莊就是麥田，都不敢相信這地是一家一戶種的，你會懷疑這是大國營農場種的，平展展的，一望無際。聽說有個好心的美國人擔心誰來養活中國這麼多人，你讓他來這兒，站在豫東麥田裡，他非笑死自己不可。秋天，地裡種的主要是玉米、大豆，啥叫青紗帳？往豫東平原看。你愛吃的雜糧，這裡應有盡有，綠豆、芝麻、谷子、豇豆、小豆……我不說嘛，種啥成啥。冬天，豫東大地可不是荒涼枯寂，光冬小麥就覆蓋了百分之七十的土地。韓愈說“草色遙看近卻無”，冬小麥你遙看一片綠，近看是略顯稀疏而已。除非下了大雪，一片銀白世界，這可是冬小麥日思夜盼的，叫“冬天麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡”。雪是小麥的被子。

家鄉的夜晚我覺得不如小時候了，小時候的夜晚，星空是那樣的曠朗，月亮是那樣的皎潔，“天階夜色涼如水，卧看牽牛織女星”。現在的夜晚，農村通了電，有些燈光徹夜不熄，把整個夜幕切割得零落不堪。可想一想，農村不通電行嗎？出門伸手不見五指方便嗎？沒有電視，沒有冰箱，沒有洗衣機，能是小康嗎？鄉親們，原諒我的糊塗吧，但也别反對我在心靈深處留下這一點鄉愁。

豫東屬于沖積平原，論地質年齡，它當然比不上豫西的山脈。要論曆史、論文化，年齡也老得很。三皇五帝中的三皇都和這片土地有關。三皇有多種說法，《尚書大傳》中的三皇，指燧人氏、伏羲氏、神農氏。燧人氏，在這裡發明鑽木取火，今商丘還有燧皇陵，陵旁有火神台，也稱阏伯台。伏羲氏在這裡建都，發明網罟，上可擒飛鳥，下可捕魚蝦。畫八卦，别婚嫁，成為人文初祖。炎帝朱襄氏也在這裡建都，他制耒耜，種五谷，嘗百草，發明了農業和醫學。你想，老子、莊子、墨子、惠子等古代先賢都誕生在這片土地上。連孔子的祖籍也是宋國栗邑 ( 今商丘市夏邑縣 )，孔子的祖茔在夏邑，他曾多次還鄉祭祖，現在夏邑還有孔子先茔和夫子還鄉祠。

下邊分别說說三個市，先說七朝古都開封，那是中國八大古都之一。宋代的東京是世界上最發達、最熱鬧、人口最多的城市。北宋、南宋加起來有 320 年的壽延，可不像平常說的積貧積弱，政治、經濟、文化、科技都是中國曆史上最發達的時期，就是軍事上差點，那也隻是個表象。韓世忠、嶽飛、劉光世、辛棄疾等，名将多了去了，皇帝不想讓你施展軍事才能，你有啥辦法？嶽飛都打到朱仙鎮了，眼看着要奪回故都，皇帝十二道金牌強召回去。不是你打不勝，而是怕你打勝。現在的開封城下，還有好幾座城市的遺存，這當然都跟黃河水有關，也和開封是建在平原上的城市有關。黃河在開封城根兒，離得那麼近，說河床與鐵塔尖一般齊，黃河要想淹開封，玩兒似的。但仍然有那麼多朝代在這兒建都，并不是那些皇帝腦殘，而是因為這裡是大平原，占盡舟車之利。那時又沒高速公路、高鐵，你要把都城建在洛陽，人吃馬喂，行政成本得增加多少，更不要說把都城建在西安了。開封能說的太多，所以不多說，有興趣的可以去翻翻孟元老的《東京夢華錄》。

再說周口。周口是水陸碼頭，發達較早，作為行政建制市晚，比較年輕。但人家管的淮陽老呀，号稱天下第一陵的太昊陵在那兒，書上叫太昊伏羲氏，民間叫人祖爺，号稱羲皇。人家管的西華老呀，盤古在那裡開天辟地，混沌初分。女娲在那裡煉石補天，抟土造人，号稱娲皇。人家管的鹿邑老呀，那是李聃的老家，道教教主。隻要場合無礙，鹿邑人往往會笑着來一句：老子是鹿邑的，模糊着自己和老子的區别。

我是商丘人，謙遜點，最後說商丘。我自己平庸得緊，但商丘可不平庸，有許多曆史上著名的鄉先賢，沒法詳說，約略地說。商丘是商部落興起之地，是商的早期都城之一。商人、商品、商業發源于商丘，“三商之源，華商之都”可是商丘的名片。舊石器時代的燧人氏，在這裡發明人工取火，至今尚有燧皇陵、阏伯台在。新石器時代的炎帝朱襄氏、颛顼、帝喾等先後在這裡建都，現在還有許多遺迹和地名做着無聲的記錄。商丘是古宋國，是微子的封地。宋國也當過春秋時期的小霸主。漢代商丘屬于梁孝王劉武的封地，劉武是漢景帝的胞弟，在平定七國之亂時立功極大。他營造梁園，招攬才俊，枚乘、鄒陽、莊忌、司馬相如等都曾在梁園盤桓唱和，形成了漢代頗具影響的文學團體。唐代商丘稱睢陽，安史之亂時，睢陽是江淮屏障，張巡和許遠在内無糧草、外無援兵的情況下，死守睢陽，有效阻遏了叛軍南犯，保證了唐朝江淮地區的安全，為唐朝赢得了難得的喘息機會。宋朝龍興于商丘，所以趙匡胤黃袍加身後，定國号為宋，把開封叫東京，把商丘叫南京。就是南宋的第一個皇帝趙構，也不忘先在商丘舉行登基儀式後，再夾着尾巴往南跑。明朝時，商丘稱歸德府，說有一天候朝時，大家待漏聊天，一江西官員說：天下文人半江西。一商丘官員接口道：小小歸德四尚書。那江西官員就不接話了。老商丘縣城，是一座頗具底蘊的曆史文化名城，目前正在整修，相信參觀遊覽商丘古城，了解在那裡生活過的人、發生過的事，會像在讀一本厚重的史書。

豫東，豫東，那一望無際的大平原，是我魂牽夢繞的地方。

摘自《豫東 豫東》，張廣智 著，大象出版社2019年版。