你永遠猜不到小紅書上的新潮流會是什麼。

在這個人均自稱攝影師的社交平台上，“器材黨”們早已打得你死我活。拿着萊卡相機的人天天一口一個“德味”“毒”，嘲笑拿着哈蘇相機的人沒有情懷。而一旁的索尼當叫嚣着，論科技含量，還是大法好，高舉“一入大法深似海”的旗幟100年不變。

但這“禦三家”已經不再是潮人們的最新選擇了。現在最潮的拍照工具已經變成了CCD相機。沒有一部CCD相機，潮流博主們都不好意思說自己踩在了時代流行的鼓點上。

各式各樣的CCD相機。圖源小紅書@彌川

CCD相機不是新發明。這一自上世紀60年代就出現的産物，直到千禧年間還都是千家萬戶的數碼寵兒。往後，數碼攝影更新換代，CCD相機被甩在了時代的沙灘下，更難聽點，成了“電子垃圾”。

與CCD相機有着相同命運的是膠片相機、寶麗來相機等自帶複古情懷的存在，它們也都在差點被大衆遺忘後，乘上了這一股翻紅的東風。

近年翻紅的寶麗來相機。圖源視覺中國

一台幾百元的相機，怎麼就迅速成為潮人們的心頭好？

小紅書達人們拍照，玩的是氛圍感。

不強調人文，也不強調紀實性，大光圈一開，濾鏡一調，拍個水龍頭也能引來一大波圍觀群衆。無論什麼相機、鏡頭，硬件還是軟件，全部都奔着一個目的去：出片。

出片成了現在拍照的第一奧義。

出片成了社交時代，網友們拍照的第一需求。他們追求的氛圍感，也已經卷到動辄大幾萬，全套花費堪比買輛車的萊卡、哈蘇相機，都已經很難再吸引更多人圍觀了。

相機界的奢侈品，沒想到都已經不再是網絡流量密碼。

高貴的萊卡用戶們估計打死也沒有想到，成了互聯網攝影新寵的，是幾百塊錢的“電子垃圾”——CCD相機。

在小紅書上搜索“CCD相機”，除了蹦出一連串的攻略、推薦等常見細條外，還細分到了佳能、奧林巴斯等品牌，甚至還有玄乎其乎的“膠片感”等關鍵詞，足以證明其火爆程度。畢竟，搜索隔壁的“萊卡”，分類那欄都隻有孤零零的“最熱”“最新”等5個詞條。

在小紅書上搜索“ccd相機”，能看到各大品牌甚至“膠片感”等關鍵詞。

CCD相機不是什麼高科技産物。它的核心元件是CCD，全名是Charge-coupled Device，中文叫電荷耦合元件。這一誕生自1969年的數碼元件，相較于膠卷的先進之處在于其電子化的載體，簡單來說，就是把拍下來的風景以電子圖像的形式保存下來。

曾經，它也是江湖霸主。憑借其幾百萬甚至一千萬級的像素，便攜的機身，還有相比數碼單反相機便宜得多的價格，走進了千家萬戶。

直到2010年左右，相機廠商們開始大幅生産比CCD相機像素更高、畫質更好的數碼單反相機，使得後者的價格不再高不可攀。人們開始追求更精确的攝影，CCD相機在時代的洪流裡被人逐漸遺忘。

誰能想到，風水輪流轉，電子垃圾也能迎來第二春。

相機販子首先得感謝小紅書。這兩年，網友們從曆史的土堆裡翻出了CCD相機，如獲至寶。他們放着有着幾千萬像素的數碼單反相機不用，反而迷上了連手機都比不上的CCD相機，還玩出了花。

沈月曾在微博上曬出與CCD的合照。

在愛好者眼中，CCD的缺點都是優點。像素不高成了一種模糊的顆粒感，稍暗的色彩成了自帶的複古濾鏡。再加上小巧的機身，以及與如今全然不同的外觀設計風格，透露着千禧年盛行的Y2K美學的CCD相機，成了小紅書達人們的必備。

姿勢一擺，相機一握，再放幾張攝影作品，妥妥的流量密碼。

複古風潮還刮到了膠片相機這裡。在數碼攝影時代，膠片攝影原本退居到了小衆愛好的範疇，卻在近年拉攏了衆多愛好者入坑，社交網絡上也遍布各種相關内容。

近日，膠片生廠商柯達加工加點生産膠卷的新聞還登上了熱搜。據美國羅切斯特當地電視台報道，由于這兩年35mm膠卷供不應求，柯達自2021年以來就招聘了350人來擴大生産線。公司的工業膠片和化學品部門副總裁納格拉吉·博金克爾還透露，過去幾年裡，柯達的膠片産量已經翻了兩番。

“幾年前，我們的膠片加工廠每周運行40個小時，現在是每天24個小時不停運轉。”而這主要靠業餘膠片攝影愛好者推動。

微博熱搜#膠片複興使柯達公司産量翻兩番#

誰還記得，如今勢頭大好的柯達，在2011年曾多次傳出破産傳聞，第二年更是直接遞交破産保護計劃，最終重組為一家小型數碼影像公司。無數人感慨，這個巅峰時業務遍布150個國家的巨頭企業，差點倒在了數碼攝影的大潮中。

很長一段時間，CCD相機們最集中的歸宿，是各大城市的舊貨市場——“電子垃圾”的聚集地。二手商們從各種渠道中，以十幾、幾十塊錢一台的價格收購它們。

最便宜的時候，它們是按斤賣的，跟賣廢品沒有兩樣。這都足以證明其過氣程度有多高。

可今時不同往日，如今鹹魚翻身的CCD相機，成色好的機型動辄大幾百，一些網紅款，諸如奧林巴斯sh1、尼康s6600等，價格甚至飙至上千，生動诠釋了“昨天的你對我愛理不理，今天的你讓我高攀不起”。

在閑魚上，奧林巴斯sh1的市價基本都在800元以上。

CCD身價暴漲，是沾了明星的光。

早在2019年，愛豆姚弛就在微博上po一些用CCD相機拍的照片。在閃光燈的加持下，低像素的畫面自帶顆粒感，濃郁的色彩也很複古。他絲毫不掩飾自己對這種器材的喜愛：“一直很喜歡膠片的我，在閑置平台上發現了一些又便宜又特别的相機，大多産于2003年前後，像素不高。”

姚弛的微博裡總有很多風格強烈的照片。

歐陽娜娜、沈月等人也是資深玩家。歐陽娜 娜在自己的Vlog中分享了多款相機，其中康泰時TVS Digital甚至高達7000元，堪稱天價。

歐陽娜娜發布的相機分享。

易烊千玺更是文藝感爆棚。CCD相機，膠片相機、DV機全都玩過的他，還擁有一台攝影師荒木經惟的同款相機TOMA-M616，以及被封“電影感天花闆”的寬幅膠片機哈蘇Xpan。

無疑，被明星們玩過的複古相機，就跟開了光一樣，全被貼上了“明星同款”的标簽，價格蹭蹭往上漲，連帶着整個CCD相機、膠片相機市場都愈發紅火。

這方面，天王周傑倫最有發言權。3年前，歌曲《說好不哭》MV裡，身為攝影實習生的男主角收到了女主角送他的膠片相機，哈蘇503cw，全套價值23萬日元，折合人民币15000左右。

這款哈蘇相機在MV劇情中起着關鍵作用。它成了這一純愛故事裡的關鍵，是男女主愛情的見證。

《說好不哭》MV裡，女主角将膠片相機送給男主角。

還有MV裡出現的雅西卡Electro，也有不同程度的漲幅。隻是它的光環和名聲都不及哈蘇，吃瓜群衆們也沒有太關注。

不得不說，周董真是以一 己之力，給膠片相機市場添了一把火。

同樣的劇本，在外國明星、偶像身上也上演過。水原希子與權志龍鐘情的康泰時T系列膠片相機，成色好的如今已從三四千漲到上萬，而普通的傻瓜膠片機隻需要花幾百就能買到。坂本龍一代言過的半格膠片相機，京瓷黑武士，也在漲價。

坂本龍一為京瓷膠片相機拍攝的廣告。

可以說，半數網紅複古相機漲價，背後都有一個明星自發帶貨。

打開小紅書上任何一個關于CCD相機的熱門帖子，評論區都是一場場罵戰。

擁護者會說CCD相機便宜，通常幾百塊錢就能買一個有操作感的拍照工具，還能輸出有新鮮感的照片；反對者會說被炒作的東西不值得一買，單從參數來說，就連現在的手機都比它強。

CCD相機究竟是不是智商稅，又成了網友們可以吵三天三夜的新問題。

網絡上不乏對ccd相機的拔草、勸退帖。圖源小紅書@Fresh-lee時光機影像工作室

事實上，以CCD和膠片相機為首的複古相機的回爐，其實是當今攝影大潮的逆行現象。

21世紀，攝影追求的是精确、快速與高科技，用以适應這一節奏快速的消費時代。過去的銀鹽時代，沖洗一張照片既費時費力，又需要掌控除塵、顯影等專業工藝，無形中設置了許多門檻。而如今，當相機不再是攝影師專屬的稀缺物品時，人人随時按下快門，都可以得到一張照片。

人人都身處這圖像過剩的時代。

把格局打開，複古相機們的翻紅，實質是社交網絡主導的圖像生産追求個性化的結果。當人們不再滿足于千篇一律的數碼單反、手機攝影時，追求更有辨識度的圖像輸出時，便瞄上了曾被時代抛棄的CCD相機。

BLACKPINK同款相機在小紅書上也很火。圖源@周雨

客觀地說，CCD相機、膠片相機等确實顯現出與當今主流攝影不同的特點。較低的像素、不同的色彩算法，使它們承載着過去時代的圖像風格，尤其再被貼上儀式感、文藝感等社交網絡流行标簽後，另辟蹊徑地獲得了部分人的寵愛。

拿着這些相機，年輕人們還能蹭上複古大潮的光，短暫地借此完成一場攝影的時空穿越。

豆瓣有個“繼續拍膠卷吧”小組，45630個成員在組内交流、觀看膠片攝影的種種。這比隔壁有着34955位成員的“相機生活”小組還多了一萬多人，可見膠片攝影在這個時代仍在被人追捧。

小組介紹中，膠片承載了一種慢生活的文化意義。

但無論是萊卡，哈蘇，還是幾百塊錢的CCD相機，又或是被貼上了“文青”标簽的膠片相機，相機都始終是攝影的工具，主體仍是使用它們的人。

攝影師馬克·呂布有句話說得好：“我們不是握着機器的機器。”無論是拍攝前後，還是拍攝時，拿着相機的人都應該要思考，自己究竟想要拍下什麼。

傳奇攝影師薇薇安·邁爾的故事更能打動人。在4 0年的保姆職業生涯中，她默默地用手中的相機拍下了10萬張街頭風景和人的活動，沒有一張曾在雜志、報紙或者網絡上刊登過。

薇薇安·邁爾和她的相機。

直到2007年，曆史學者約翰·馬魯夫在一場舊物拍賣會上，用380美元拍下了一個舊箱子，裡面裝着的，正是薇薇安的30000張膠卷底片。他開始整理這些底片。

3年後，薇薇安的作品在芝加哥展出，她名聲大噪，甚至一躍成為美國當代最重要的街頭攝影師之一。

這時，她已去世一年。薇薇安的一生，擔當得起“無名英雄”四字。

随手拍的社交網絡時代，也許不會再有下一個“薇薇安·邁爾”。但不跟風，不玩鄙視鍊和優越感，卻不是難事。

這個時代，永遠會有新的，下一個潮流，CCD相機不是第一個，也不會是最後一個。