從參加工作到退休，給我印象最深的時光就是給牧業一線放電影的那些年。我從小就喜歡看電影，每次鄉上放電影我總會湊上前去，幫着擡桌子、搬椅子、拎膠片箱子，久而久之跟放映隊的師傅混熟了。從那時起，我跟着師傅學會了放電影，臨時在和平鄉跟着師傅給農牧民放電影。

1972年縣上統一招工，我成了一名正式的電影放映員，分配到縣電影院二隊。此後，從事電影放映工作十幾年。當時，縣上幹部、群衆教育宣傳、文化娛樂活動很單調，所以放電影成了一件重要的工作；每年确定四至五次巡回放映，全年達到400場次以上，每次巡回放映不少于二十天，保證90%以上的農牧民都要看上電影。

電影隊下鄉放電影是件快樂的事。牧民們隻要聽到電影隊到來，大人高興，小孩更高興，大人小孩相互轉告“克依鬧齊”（“克依鬧齊”是哈語的音譯，翻譯成漢語是“放映員”）來了！牧區的牧民住的比較分散，但是在放電影的那幾天人數最集中。每到一個放映點，晚上放一個專場就能搞定，但是晚上婦女要看守羊群，為了确保人人都能看上電影，受到教育，所以白天再給婦女、老人和兒童放專場。

電影隊下鄉放電影，隻有生産隊長最操心、最頭痛，因為我們總會給他找事幹。生産隊長要負責通知全隊的牧民看電影；準備運輸放映設備的駱駝和馬匹；安排放映員食宿。總之放映隊的吃、住、行等後勤保障他都得負責。

那時候的放映幹部很少講報酬、個人得失之類的，我們的心願就是：隻要能讓農牧民看上電影，再苦再累也高興。放映隊有個好傳統，每次下鄉都要準備糧票和零錢，主要用于在牧民家吃飯住宿的一切開支。放映結束，我們會主動的按标準，付給為我們解決食宿的牧民糧票和夥食費，如果牧民不收，就把錢和糧票一分不少的壓在餐桌的餐布下，悄悄的離開。

記得有次下鄉巡回放映，主要任務是播放革命樣闆戲。正趕上牧業接羔，放映點備用的駱駝和馬匹少。放映任務結束，生産隊長費勁全力找來三峰駱駝，其中有一峰是駝羔，為了保護好放映機器，不耽誤放映任務，我和徒弟迅速把放映機、膠片箱、油桶、發電機等器械分别綁架在兩峰溫順的駱駝上，趁着傍晚時分，我騎着駝羔，徒弟牽着馱器材的駱駝，向下一個放映點趕。害怕馱在駱駝背上的放映設備颠簸受損，我們就選擇平坦的路走，走了不少彎路。

在草原上，黑夜也來得太快，我們也沒有暫作休整，繼續趕路。不知什麼時候，我在駝羔上睡着了，駝羔受到驚吓，我從駝背上摔下來，右腿失去知覺，在地上爬了約半個小時才緩過來，總覺得放映責任在身，堅決不能打退堂鼓，定神之後忍着疼痛，在徒弟的幫助下，騎上駝羔繼續趕路；沒走多久，駝羔受到汽車聲的驚吓，我再次從駝羔上摔下來，左腿又摔傷，我想這次巡回放映任務真的不能完成了，但沒有做聲。休息片刻，鼓足勇氣，強忍疼痛站了起來，徒弟把我硬攙扶着勉強騎到駝羔上。最後，他牽着三峰駱駝很晚才趕到放映點。第二天，我的兩條腿都淤青，強行打起精神，帶着徒弟按時給牧民放電影。當時，隻有一種力量支撐着我，那就是“為人民服務”，不能耽誤放映任務，要讓牧民看上電影。

就這樣，我也沒有因身體受傷而休息，克服身體的疼痛，拄着雨傘把，一瘸一拐的堅持了下來，把一個月的巡回放映任務完成。也就這件事之後，我在工作和生活中遇到再大的困難都沒有怕過。

口述：王壽文 整理：王希文

監制：陳其俊 編輯：王英福