老舍先生說過一句極鋒利的話，“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’隻生在大富之家”，直接将現實的龃龉開膛剖肚。

上世紀30年代，著名作家沈從文寫了一則關于湘西船妓的短篇小說《丈夫》——窮鄉僻壤的山村，迫于生計的青年将他們的妻子送到城裡花船上“做生意”，自己則坦然地在村裡安份生活。

名分不失，利益存在。

荒唐扭曲的婚姻關系之下，寫盡窮人在物質現實與人倫尊嚴中的麻木與矛盾。

沈從文說“我要建一座希臘小廟，裡面供奉的是人性”，所以他對筆下的湘西世界充滿小心翼翼的敬畏，即使都是寫底層小人物的苦樂悲歡，也盡力回避悲劇的痕迹，在克制中融入人性的溫情。

小說以《丈夫》為标題，寫“丈夫”這個身份的缺失與回歸，溫和的凝視下，是對這種生存方式的理解與悲憫。

沈從文

小說将鏡頭語言給了一個叫老七的船妓的丈夫，他背上妻子喜歡吃的闆栗，穿着漿洗筆挺的衣服、腰間别上煙袋，從鄉下趕去城裡。

沈從文将其這一舉動形容為“像訪遠親一樣”。興緻勃勃之下，是對“賣妻從妓”這種行為想當然的麻木。

丈夫甚至不知道妻子在哪條船上工作，隻得從碼頭第一号船上問起，一直到認出自己女人所在的船為止。

兩人見上面的頭一句話卻是“那次五塊錢得了麼？”點出丈夫在經濟上對于女人的依附，因此書中的丈夫并沒有姓名，這正是小說想表達的主題：

妻子靠“賣身”這種不光彩的營生來養活鄉下的家，傳統的家庭分工颠倒置換，丈夫責任上的缺位，讓他的身份在慢慢弱‬化喪失‬。

對老七的刻畫，完全通過丈夫的眼睛。

女人褪去了鄉間婦人的拙樸氣質，梳着大而油光的發髻，眉毛鉗成細細的，塗脂抹粉，衣裳舉止都一副城裡人派頭，完全沒有從前小媳婦的神氣了。

丈夫沒見過世面的窘迫與老七老練的接人待物形成鮮明對比，似乎妻子更像夫妻關系中“強勢”的一方。

丈夫最初的憤怒，就在于對老七的失控感。從前他在家裡丢過一把小鐮刀，一口咬定是老七掉到溪裡去了，威脅她找不到就要打人，吓得老七哭了半夜。

這種随意拿捏老七、主人式的身份感，是唯一能彰顯他男性自尊的地方。

老七這個角色的失語，讓她成為一個泰然自若地服務“客人”的機器，她所有的苦難都消弭于無形，隻能從老鸨看到“前艙的事情不成樣子，伸伸舌頭罵了一聲豬狗”，來想象老七的處境。

老七在“妻”與“妓”的身份沖突下進退兩難，她個人的自我意識是喪失的，因為無論哪種身份，都是服務于‬丈夫的意志。

她“接客”就有悖丈夫特地進城同她親近、“明年生個大小子”的想法，她拒絕陪客又違背了丈夫讓她賺錢養家的要求。

在兩種矛盾的糾結中，老七隻得在細節上小心翼翼：

讨好地問到家鄉豢養的豬、給丈夫塞上一枝特地買的哈德門香煙、行事後不安地去後艙給他喂顆冰糖、給他買胡琴……

老七是個很随意的名字，丈夫更是個面目模糊的稱謂，說明了他們這個群體命運的普遍性，正如書中所說：

這樣丈夫在黃莊多着！那裡出強健女子同忠厚男人，女子出鄉賣身，男人皆明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分仍然歸他，養得兒子歸他，有了錢也總有一部分歸他。

想到魯迅寫在《狂人日記》中振聾發聩的那句：“從來如此，便對麼”？

沈從文用一貫雲淡風輕的叙事方式去寫最殘酷不過的現實，反而更具有悲劇的力量。

“夫權”遮羞布下的人性覺醒

丈夫從最初見到老七時的心安理得，到目睹自己的妻子是如何“工作”後的迷茫失落，及至尊嚴喪失的屈辱感帶來的精神覺醒，情緒層層遞進，最終完成了人性的回歸。

頭一天晚上，他識趣地“鑽”進後艙裡，因為前艙“來了客”。

這個“鑽”字用得非常巧妙，帶着屈辱的動作性質，像極了此刻丈夫極緻的卑微，他怕艙裡躺到床上燒煙的客人發怒，小心放低聲音。

主動讓度出“丈夫”角色的行為，透露出他一直以來藏在“夫權”遮羞布下的麻木不仁。

花船管理者水保的出現，催化了丈夫内心的波瀾湧動。

剛開始丈夫為能和這麼一位體面的人物攀談而倍感榮耀，一想到媳婦一定得了這人許多錢，甚至忍不住高興地唱起歌來。

水保讓丈夫轉告老七“今晚上不要接客，我要來”，明晃晃的暧昧刺痛了他的自尊，水保根本不顧及他“老七丈夫”的身份，明目張膽的無視讓他驚覺自己夫權的缺失。

丈夫為捍衛他的夫權做了一些消極的對抗，嚷着要回家，将燒飯的柴火全扔進水裡，對老七不理不睬……

丈夫觑着老七換衣時露出的紅绫胸褡，有說不出的東西，在血裡竄湧着。他傍床沿坐定不動，想行使丈夫的主權同妻子說點知心話。

然而兩個醉酒的士兵氣勢洶洶進來，将丈夫吓的又鑽進後艙，他們大叫“龜子”讓他出來拉琴助興，慌得老七拖住那醉鬼的手向襟門口按下去……

老七用這樣的方式保護了丈夫的自尊，醉鬼走後，羞憤交加的丈夫仍“天真”地去前倉坐下，老鸨提醒着“查房的巡官就要來了”，丈夫生而為人的尊嚴被徹底撕碎。

老七從進入花船之時，便已身不由己。丈夫自送出妻子的那刻起，他做“丈夫”的權利就被完全剝奪。

愉快的探親變成了殘酷的淩遲，當老七将賣身錢一張張交出來時，丈夫第一次搖頭，他“莫名其妙地哭了起來”，情緒的積壓在這一刻奔流而下，丈夫也在這一刻有了清晰的覺醒。

丈夫最終領着自己的妻子連夜回了鄉下，對鄉村有違人倫道德的陳規陋俗做出了‬反抗‬，“丈夫‬”對‬家庭本位‬的‬歸位‬，是自然人性的複蘇，也是‬人格‬尊嚴‬的‬回歸‬。

然而老七早已習慣花船上的生活與物質回饋，她做出的選擇，才是這篇小說最精彩的一筆。

一直逆來順受的老七，自始至終都妥協于丈夫的意志，沒有擺脫“夫權”的桎梏。所以小說中人物的覺醒是有限的，關于人性的思考，亦是深遠的。

現實的壓力與生命的尊嚴

李碧華有句話講得很透徹，她說“人一窮，連最細緻的感情都粗糙”。

時隔近百年再重溫《丈夫》這篇小說，依然被其蘊含的現實意義所折服。

小說中不管是賣身為妓的妻子，還是舍棄尊嚴、麻木隐忍的丈夫，其根本目的都是為了活着。

老七和丈夫無疑是感情深厚的。丈夫記得老七愛吃的東西，和水保喋喋不休講他們夫妻的鄉間瑣事；老七同樣記着丈夫的喜好，将掙來的錢建設他們的小家……

然而情感與行為完全相悖，現實以難看的姿态袒露人性的卑瑣，你無法去認可那種畸形的共生關系是美好的！

表面上，這是一場荒唐的人性拉鋸戰，實則是對生存的本能渴望。

“地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉下人，任你如何勤省耐勞的幹做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉子拌和糠灰充饑，總還不容易對付下去。”

在生活的壓力之下，生命的尊嚴又該何去何從？

沈從文用平靜的筆調，寫這兩個底層的鄉下人在特定背景下的生活狀态，并不加以審視與批判，隻是展示出一個自然的人性選擇。

正如沈從文在散文《小砦》中所寫的：

一片髒水塘生長着綠黴，蒸發着臭氣，泛着無數泡沫，依然是生命。醜惡、下流、堕落，說到頭來還是活鮮鮮的“人生”。

在貧窮制造出的傷口和思維缺陷上‬，每一種‬匪夷所思‬的選擇‬，也許都能夠被‬理解‬。

-End-

---

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說

,