愛好文學的人都聽說過卡夫卡，雖然未必看過他的作品。他的《變形記》算是我們比較熟悉的作品，也是拜它所賜，我們知道了卡夫卡有一個異常嚴厲的父親。後來他又通過一封長達3萬字的信，使他父親的形象更加深入人心。我們讀托爾斯泰、雨果、莫泊桑、海明威的作品，卻讀不出他們的親戚，除了小仲馬會讓人聯想到還有個大仲馬，就是夏洛蒂·勃朗特也不會讓人一下子記住艾米莉·勃朗特，看過《呼嘯山莊》的讀者除外。但是卡夫卡做到了，他讓他嚴厲的父親和他一起留名文史。

卡夫卡父親

1922年，卡夫卡已經預見到了死亡即将來臨，他在給好友布洛德的一封信中寫道：

我一輩子都是作為死人活着，現在我真的要死了。

兩年之後，卡夫卡享年41歲，死時寂寂無名，這個還未成名的作家安葬在了布拉格的猶太人公墓。

格格不入的性格，無法融入的家庭

卡夫卡出生在一個商人家庭，這保證了他的童年不必為吃喝發愁。一家子的供給都來自于父親，他的父親是一個暴戾專制的人，像熊一樣威武雄壯，"虎父無犬子"的思想讓他對卡夫卡抱有很大的期望。

然而天生體弱的卡夫卡終究讓父親失望了，除此之外，小卡夫卡的性格還非常的内向和羞澀。父親又把希望寄托在他的兩個接連出生的弟弟身上，遺憾的是弟弟們幼年便夭折。就這樣，這個家庭的成員逐步固定，一個專制的父親、一個算是溫柔的母親、三個姐妹、一個男孩。家庭在卡夫卡的童年中并沒有給他太多的溫暖，自懂事起，他與周圍環境就顯得格格不入。

1889年，卡夫卡6歲，他終于可以離開家庭，一天的大部分時間都可以在學校度過。可是很快，他也開始厭煩學校了，有些強者總是喜歡欺淩弱者，很不幸，内向羞澀的小卡夫卡遇見了這樣的人。上學對他來說變成了一種折磨，他對自己的不自信便在這時種下了種子。

卡夫卡與文學的進一步接觸是在他上中學的時候，這裡不再是小學的那些簡單的課程。卡夫卡所讀的學校是布拉格舊城區的德語文科中學，這所學校最重視的課程是語言與文學教育，在這裡學習的過程中，卡夫卡獲得了大量文學閱讀機會。

卡夫卡對于父親的專制也并非全然逆來順受，他選擇以自己的方式反抗。1901年，卡夫卡可以進入布拉格的斐迪南·卡爾德文大學讀書，他的父親希望他攻讀法律，卡夫卡選擇了化學專業，隻是兩個星期後，卡夫卡最終還是轉到了法律專業。雖然最終不得不屈從父親的專制，但他還是選修了文學和哲學課程。卡夫卡還會參加一些哲學沙龍，當然，他秉持本性，依舊選擇不發言，作為聽衆來說，他認真且持之以恒。

雖然卡夫卡不喜歡法學，但他還是獲得了法學博士學位，而保險業職員這份工作似乎也不需要太多法律知識。他做着自己不喜歡的工作，能夠支撐他的唯有文學。他一直想要離開家庭，為此不惜向父親借錢投資妹夫開的石棉廠，結果廠子倒閉了。這次的打擊對他來說幾乎緻命，在他父親那裡，他的失敗者形象更加牢固了。

性的覺醒與書信式愛情

卡夫卡的第一次性經曆發生在他20歲那一年，也就是1903年夏天，對方是他家樓下服裝店裡的一位年輕的售貨員小姐。他的一次愛情發生在1912年，名字叫菲麗斯，比卡夫卡小4歲。

我們知道，卡夫卡是一個内向且羞澀的人，他不太适應跟人面對面交流，比較喜歡書信聊天。也正是通過書信，卡夫卡獲得了和菲麗斯交往的機會。卡夫卡的書信是非常高産的，有時可以達到一天三封。1914年，他和菲麗斯訂婚時，卡夫卡寫給她的信已經達到400封。或許是愛情給了卡夫卡靈感，他的《判決》和《觀察》就創作于這段時間。

但是卡夫卡在這段戀情當中并沒有盡到忠貞的責任，他在一則日記中寫道：

我經過妓院就像經過所愛者的家門。

在同菲麗斯正式訂婚以前，卡夫卡的矛盾性格令他中止了和菲麗斯的通信。此時卡夫卡正在意大利，菲麗斯無奈之下讓一位在維也納的女友格萊特去找卡夫卡，菲麗斯希望格萊特能夠幫忙問清原因，從中調解。不過在調解過程中，格萊特和卡夫卡發生了關系，并可能孕有一子，這個孩子在7歲時夭折。

卡夫卡一生中訂過三次婚，兩次都是與菲麗斯，他們第一次解除婚約是在1914年，訂婚僅僅過去一個月。解除婚約的原因是格萊特告訴了菲麗斯關于卡夫卡的不忠行為，而菲麗斯也受夠了卡夫卡的反複無常。在解除婚約幾天後，《審判》的主人公約瑟夫·K的名字出現在了卡夫卡的日記中。

1916年，卡夫卡與菲麗斯舊情重燃，他們重新訂婚了。第二年，卡夫卡34歲，他被查驗出得了一種病。這種病叫"白死病"，與這個病相對應的"黑死病"——鼠疫——在14世紀時曾經奪去歐洲近一半人口的生命，"白死病"就是我們現在說的肺結核，當時的醫學技術無法控制它的加深。

菲麗斯得知病情後表達了要與他同甘共苦的決心，可卡夫卡拒絕了。我們說不清是不是卡夫卡不想拖累她，但是在他與菲麗斯第二次訂婚不久的一則日記中，他這樣寫道：

看着家裡那張雙人床，床上鋪好的被單和仔細擺好的睡衣，我會惡心的作嘔，五髒六腑都要嘔出來了。

在1916年11月，卡夫卡的《審判》出版了。

1918年，第一次世界大戰結束。卡夫卡的身體越來越孱弱，他在休假期間遇到了朱麗葉，一個沒文化、滿口粗話的28歲猶太人，認識幾天後，卡夫卡決定與她結婚。老卡夫卡強烈反對，因為朱麗葉家的社會地位太低。卡夫卡與朱麗葉的關系很快無疾而終。

1919年十月，米倫娜出現在了卡夫卡的生命中，二人仍舊是以書信交心，幾乎一天一封。對于他們二人的關系，我們無法确定，或許是摯友，或許是情人。當時的米倫娜已婚，卡夫卡去維也納見米倫娜，在那裡停留了4天。後來米倫娜也曾看望過卡夫卡，卡夫卡甚至将自己的全部日記、《美國》和《緻父親的信》的全部手稿交給了她保管。

在生命即将走向盡頭時，卡夫卡遇見了他人生中的最後一個重要女性，她的名字叫多拉。多拉19歲，猶太人，為了這個姑娘，他生平第一次也是最後一次徹底反抗了父母。由于筆者親身和肺結核患者生活過，所以我知道肺結核最後會将病人折磨成什麼樣子。我想卡夫卡在預感到死亡将至後，他想放肆的活一次，于是便不顧父母反對，拖着虛弱不堪的病體帶着多拉移居柏林。

一生都在渴望父愛

小卡夫卡是個"早慧"兒童，他很早就察覺到了父親對他的不滿意，也因此，他性格越來越内向，内向的有些懦弱。他不敢反抗父親，這在父親看來既理所應當又不勇敢。

卡夫卡給自己的父親寫過一封信，這封信長達3萬字，卻一直沒有寄出，後來由米倫娜保管。在信中，卡夫卡終于勇敢的說出了自己的心聲，他怕父親，他也知道父親認為他冷漠和忘恩負義。卡夫卡直言，父親是他衡量萬物的尺度，那也就意味着父親對他的态度決定着他認為世界會如何看他。

卡夫卡父母

卡夫卡曾在一則日記中寫道 ，一輩子最大的希望就是赢得父親的稱贊，他堅持創作的原因之一也是為了讓父親看到他不是一事無成。可父親對他隻有忽視、懷疑與否定，即使他的作品出版了，父親的表現也是漠不關心。

卡夫卡認為自己從出生起就被父親的條條框框束縛着，父親不但在肉體上比他強大，精神上也會占有他。卡夫卡愛他、怕他，因為很小的時候父親就會對他咒罵、獰笑、諷刺！這讓卡夫卡時常自責、内疚、羸弱、膽怯，避之唯恐不及。

卡夫卡與父親，就像小貓與老虎，老虎希望小貓像自己一樣勇敢，可小貓怎樣努力也達不到老虎的要求。老虎指責小貓膽小懦弱，以老虎為衡量标尺的小貓便以為自己當真如此，他就心懷内疚的生活在老虎的陰影之下。

卡夫卡的性格與社會格格不入，他羞怯、自卑、猶疑不定，也許隻有在創作中他才走出了父親的陰影，也才活出了真實的自己。

,