人文主義哲學之十二：布魯諾1

　　喬爾丹諾.布魯諾既是一位思想家，也是一位英勇的鬥士。就他的性格、經曆和行為方式而言，他和蒙田恰恰形成鮮明的對照。蒙田似水，布氏似火。　　蒙田的思想雖然也充滿了人文主義精神，但其表達方式，卻是随意的，漫不經心的，具有很強的散文風格，好似春溪流水，雖然清快爽利，絕不強求于人；既經千山萬壑，不失自然之趣。布魯諾則是一團火。他的一生，都處在尖銳的矛盾之中，風口浪尖，不容你不争不鬥不辯不鳴。他一生都在反抗，都在傾訴，都在與不平周旋，都在竭盡全力宣傳自己的信念。他有許多敵人，但他毫不畏懼，面對重重風險，他也絕不退縮。他似乎不知畏懼為何言，退縮為何物，即使面對死亡，他也不失其英雄本色。他的一生就是一團火，而且并非幽幽鬼火，冉冉竈火，而是熊熊烈火，是如火山噴發，一發而不可收拾的天火。他的這種人文性格和精神，在整個文藝複興時代，都是非常突出，也是非常罕見的。　　他和蒙田雖然都是人文主義思想家，但彼此關心的重點不一樣。蒙田最關注的盡是人生課題。他隻關心與人有關的内容——這樣說怕都不确切，确切地說，他隻關心與" 我" 有關的事理。不論自覺度如何，客觀上他是将人理解為作為行為主體的個人的。凡與人生相關的，他必事事關心。無論戰争也好，法制也好，道德也好，情趣也好，行為也好，性也好，習俗時尚也好，榮譽也好，刑訊懲戒也好，凡人之所有，我必所言。他對人的研究，有着入魔一般的情緻。盡管他常常因愛而求，看到人的種種弱點，并且不厭其煩地對這些弱點予以諷喻和批評。　　布魯諾則不同。他對人生不能說沒有關心，但他最關心的還是與科學與宗教相關的問題。他的理論精神也如入魔一般。但他不是對人生入魔，而是對哥白尼的學說入魔。他一旦接受了哥白尼的學說，他就要為這學說而奮鬥。　　為着這個目的，他發揮想象，周遊世界，走到哪裡，講到哪裡。而且在這種大無畏的百折不撓的宣傳中，也漸次形成自己的思想體系。可以這樣說，蒙田的思想方式是發散型的，好像一盞明燈，向着茫茫田野發放光華。這明燈就是" 人" ，這光華就是與人血肉相關的人文思想。布魯諾的理論方式則是主導型的，如利器出匣，一往無前。他就是要攻擊一點，不及其餘，而且不獲全勝，絕不罷休。　　布魯諾與蒙田的另一個區别，是蒙田的理論往往是直觀的，形象化的。雖然也被列入思想家甚至哲學家之列，但那表達形式不合常規，俗語所謂有點不像。他本人也說自己的文章是大雜燴，" 拉雜而成"。但這絲毫不表明他沒有新見，沒有創見，沒有高見，沒有遠見。相反，他的許多見解，都有很重要的認識價值。比如他的懷疑論，比如他的靈魂觀念。靈魂觀念，在他那個時代，何等重要。靈魂可以和肉體相分離，正是宗教神學的立論支柱之一。倘靈魂不能獨立，宗教神學的立論基礎便會發生動搖。但蒙田就認為，靈魂不能脫離肉體，用我們中國人的話講，即所謂人死如燈滅，死了，完了；靈魂呢？也沒了。這意思淺顯直白；雖淺顯直白，卻有意義。布魯諾就不一樣了，他是一個有着哲學家風範的思想家。他的理論也許并不十分深刻，但所使用的方法卻是嚴密的，邏輯推理也是嚴謹的，他的心似和庫薩的尼古拉有相通之處；而他那富于哲理和思辨風格的文章，确是蒙田先生不肯做、不屑做也做不來的。　　或許可以這樣說，寬容的蒙田骨子裡也充滿了剛毅，他屬于外秀而内剛，布魯諾卻是一位徹裡徹外的鋼鐵鬥士。如果說他的内心深處也有一縷柔情，他把這柔情也毫無保留地獻給了他的哲學事業，而且柔入剛腸，剛之愈烈。　　布魯諾于1548年生于意大利南部一個古老的小鎮諾拉。這個小鎮的風景頗不尋常，其政治環境也不平凡。講自然環境，它近山面海又有平原，而且還是一個活躍的火山區，在許多地方都可以看到或感覺到地下火在活動。政治方面的不平凡，因為它如同意大利的一些文化名城一樣，正處在西班牙人的統治之下。他的幼年在這樣的環境中度過，必然對他産生強烈的影響。他一生走過許多國家，但他永遠不能忘記故鄉的景緻和故鄉的人民。　　與文藝複興時代幾位著名思想人物相比，他的家鄉十分貧寒。他受教育較晚，而接觸實際生活特别是接觸下層人民的生活較多。他幼年喜歡的人物中，有農民，有手工業者，有戰士，有窮苦的修道士。他的家庭，則是破了産的小貴族。他父親也曾在軍隊中服過役，還當過旗手，但收入微薄，很不得志。布魯諾生活在這樣的環境中，對他的未來發展及性格形成自然會産生不可小觑的影響。　　布魯諾生活在自然名區，而他又酷愛自然，他在兒童時代便對浩渺的星空産生興趣。他喜歡觀察，也喜歡幻想。他幼年的這個愛好，為他以後的科學道路有意無意地打下了良好的心理基礎。　　布魯諾11歲到一家私立人文主義學校學習，他聰敏好學，博聞強識，在校6年中，既學習了當時學校規定的各種必修課程，也看了一些雜書；既接觸了一些當時很有影響的思想界人物，也參加了不少公共活動。　　1565年他17歲時進入聖多米尼克修道院，成為一名修道士，并起教名喬爾丹諾，一年後被授予修道士教職。當時的修道院極不平靜，不是上帝不愛平靜，而是異端思想無孔不入。反映在修道士的生活方面，尤其紛亂無序，魚龍混雜。告密者有之，勤學者有之，虔誠向教者有之，喜歡雜學奇論者亦有之。一些僧侶，名為修道，實則行為不端，肆意胡行，鬥毆、酗酒、淫亂不已。

布魯諾居于斯地，偏能全心全意關注着知識與科學，可說難能可貴，鶴立雞群。然而風雲變幻，欲罷不能。到頭來，受到教會懲罰的不是那些披着僧衣的僞君子，而是如布魯諾一樣的真正有抱負有追求有信仰的人。所謂屈原放逐，實乃楚國亡音。他在修道院，很快成為告密的對象。幸而，第一次被人告發，未曾釀成大禍。但在那樣的條件下，他可以有一次僥幸，很難有第二次僥幸，縱然有第三次僥幸，最終仍然會成為教會頑固勢力的迫害對象。此無他，因為布魯諾本人實實在在就是一位鐘情于異端思想的開明修道士。　　禍事到底來了。起因是一位受寵的神學家在修道院的辯論會上批判4 世紀的一位修道士。因為這位死後1000多年的修道士反對三位一體的經義，反對三位一體，即被視為異端。況且批判死人，如同對死去的老虎，既充滿神聖的勝利感又不會有被老虎咬一口的危險，然而，好夢無長，博學多思的布魯諾終于對這位批判者的胡說八道忍不下去了，于是越席而起，為1000年前的亡靈一辯。但這一辯馬上引來大憤怒，大驚駭，大激動。一切仇恨、怨憤、瘋狂和以上帝名義所采取的粗暴行為劈頭蓋臉一齊向布魯諾打來。布魯諾無法，隻好在朋友幫助下，逃離修道院，開始了他的流亡生活。　　布魯諾自1576年從修道院逃出後，先後在意大利的熱亞那、都靈、威尼斯、米蘭等城市輾轉奔走，求學求生。後來他又去過瑞士、裡昂、巴黎、倫敦以及德國的美因茨、法蘭克福，直到1592年被誘捕為止。他經過16年的四處奔走，也經過16年的磨練與砥砺。這16年是他一生中最有意義的16年，也是他著述最豐的16年。他的主要著作幾乎都是在這期間完成的。但這16年的逃亡生活，一時一刻也不平靜。他是且走且學，且學且戰，且戰且走，且走而又戰。在此期間，他也曾被日内瓦大學錄用，但剛剛開了幾次口，就被認為有異端思想，但他哪肯屈服，便印一個冊子出來為自己辯護，于是被跟蹤，被逮捕，被開除教籍。

剛一出獄，他隻好趕緊離開日内瓦。之後，他去了裡昂，去了圖盧茲，去了巴黎。但他走到哪裡，哪裡便大起風波，而他卻愈戰愈勇，影響也愈來愈大，可謂遍地野火燒不盡，既經春風吹又生。他的思想正是在這樣的環境裡，日益精進，日趨成熟。他的哲學思想更加系統，他對哥白尼的學說更加堅信不疑，而且有了新的見解。在巴黎時，他的影響已有目共睹。到了倫敦更開始了他一生學術創作的黃金時期。他在倫敦總共居住兩年半時間，在這樣短的時間裡，他就發表了6 部對話錄。尤其是其中的第二部對話《論原因、本質和太一》，第三部對話《論無限、宇宙與衆世界" 和第四部對話" 驅逐趾高氣揚的野獸》，一般認為是他的哲學代表作。　　然而，布魯諾命中注定要成為他那時代的一切權威與傳統勢力的對頭星。即使在英國，他的思想和著作依然帶有強烈的叛逆性與挑戰性。據說，他的著作曾被送給英王伊麗莎白看過，連這位很有作為的女王對他的評價也很糟糕。她又給他加上了渎神者、無神論者、造孽者的不良稱号。　　布魯諾猶如一聲冬日的霹靂，這霹靂即使在炎熱的夏天也會使懦弱者聞聲失筋的。　　此後他再去巴黎，又去德國，然而到了哪裡，都是矛盾，都是沖突，人家不但不能理解他，還要反對他，排擠他，打擊他。而他偏生不怕一切沖突，更不怕一切排擠、反對和打擊。他信念如火，不言不快；性格如火，不吐不快。不論誰的挑戰，他是一概應對不貸。1588年他到達布拉格，随即發表了《反對當代數學家和哲學家的160 條論綱》。後來又去了法蘭克福，他的《論單子、數和形》、《論不可度量者與不可數者》和《論三種最小和度》等著作都是在該城印制的，不過，那時他又到别處遊學去了。　　1591年，他打算回意大利，其行未果。1592年，他終于被意大利教方誘捕。實在他十幾年的逃亡、宣傳、反抗和著述已經使教方對他恨之入骨。但他絕不屈服，即使被關押在獄，他依然沒有停止宣傳他的觀點和信仰。自1592年起，他被關8 年，其間多次遭受審問和刑訊，但他穩如青山，依然故我。　　請看他受審時的答辭。他說：" 我堅持宇宙是無限的，以此作為神的力量和仁慈無限的結果，任何有限的世界都與其不相配。因此，我宣稱在我們地球之外存在着無限的世界；我贊同畢達哥拉斯下述觀點：地球是顆星，像無數的其他一切星星一樣是顆星，所以有這些無數的世界作為整體存在于無限的空間，就是無限的宇宙。因此，存在着兩類的無限：宇宙的尺度和世界的數量，從宗教信仰出發，這種觀點被認為和真理相違背。然而，我完全認定在這個宇宙裡存在着宇宙天道，每一事物依此根據其本質而成長、運動；對此，我從兩個方面來理解：其一，在宇宙中，靈魂出現在物體裡，整體的靈魂出現在物體的整體和每一個部分裡，我稱之為自然、上帝的影子和痕迹；其二，上帝以一種不言而喻的、不能加以解釋的途徑出現在一切事物之上，而不是作為靈魂的出現。" 這一段話，差不多就是布魯諾對教會不屈到底的宣言，也是他英雄主義人格的體現。他一生雖曆盡曲折，内心也時有苦痛，但他自始至終隻對自己的信仰負責，而他的信仰的實質，集中到一點，就是對哥白尼學說的複演與傳播。　　

【更多精彩文章，請關注微信公衆号“世界民族與文明曆史”】