崞縣過年異奇多

任晉渝

翻南瓜，藏葫蘆

鄉裡頗怪，炕頭上睡老漢，牆角堆南瓜。老漢不一定是老漢漢。老漢漢是老頭，老漢是男人，有女人的男人。沒女人，誰管你睡炕頭、炕尾。幹嗎睡炕頭，熱乎！炕頭離竈火近，一天三頓，睡前，炕洞還可以燒捆柴。幹嗎要熱乎？陽氣生。男人沒陽氣，病得沒出息。我買房是陰面，時間久了，覺知上大當，腰酸背痛腿抽筋，一個緣故。且男人沒腰杆，當不了家裡梁柱，累死累活沒人心疼的還是女人，傻子才把男人趕炕角摟着一堆南瓜熱乎。

地方上的南瓜、西葫蘆比人有福氣，從來不見睡冷家冷炕。人家說冷家冷炕給人冷臉，誰見了這沒熱乎勁的架勢，心不冷闆闆才怪。冷家冷炕可見這家沒人氣，要麼人丁稀，要麼鬧離婚。要麼扯官司，要麼躲饑荒。也有天性寡淡的，你寡淡我就扯淡，尿你才怪。鄉裡說尿人是好事，理會的意思。能尿到一個夜壺裡，那是一家子。尿到了一堆堆，那是能相互穿一條褲子，狐朋狗友，意氣相投！誰也不想旁人不尿，心眼再惡毒，也會尋機會遮護臉面，在人前光鮮，除非徹底爛了性。當然椽子爛了還有三寸釘，有人就仗着這三寸釘活一輩。可讓人指着脊梁骨罵終歸不是好事，禍及子孫，讓人說這家人家人水不好。鄉人以為，一個地方須講究風水，一個人家須講究人水。人水可以說是人家的風水，就是人品。地方上說人水最多是兩個時候，一個是閑言碎語，一個是婚嫁。兩個人家打算攀親了，背過媒人，另尋旁人細打聽，人水如如何。逢上嘴緊的，屁也沒一條，那就攀成了。回頭覺知上當了，打雞罵狗是小事，專尋媒人、包打聽問情由。包打聽氣不過，又尋嘴緊的，罵，“你嘴讓人縫住了那是個不說？”嘴緊的也有理，甯拆一座廟，不破一樁親。這攀親人家隻能認倒黴。為了不倒黴，鄉人往往多尋幾個問人水，終究會有嘴碎的，張嘴就把親破了。可見絕對不能讓人尋見說三道四的把柄。

給人冷臉是最容易讓人嚼舌頭的。還有就是愛占小便宜的。你家炕角上堆南瓜、西葫蘆，讓他看見，覺知厚墩墩、喜噴噴，就腆着臉皮，沒羞沒臊，坐在炕沿邊，兩眼死盯着，想南瓜就說大燴菜呀或是熬稀飯。想西葫蘆就說打算吃個葫蘆餃餃，能不能抱個。不抱給他吧，炕上堆着，明眼眼露着，又不值幾個錢。抱給吧，又不甘心。嘴快的馬上接應：“那行，燴下菜給俺端一盆，包下餃餃，俺一家人端碗過去吃。”絕了念。少嘴沒舌的，隻能是眼睜睜讓抱走，背過身，生閑氣，埋怨自個兒，幹嗎要把南瓜、葫蘆堆人眼跟前。長籲短歎，氣上三天，好人也能憋出病，輕的到村醫生那裡打針吃藥花點冤枉錢。重的呢，錢算什，保命要緊。那個抽便的，沒心沒肺，沒覺知這事跟自己，有屁相幹。東家遛西家串，看見人家房檐下吊串辣椒，拽兩個去，說嘴寡淡的厲害，煮條魚，改善改善。

當然也有會對付他的。地方人家，獨門獨院，院不小，養條狗，人進來，先叫半天，從窗玻璃上看見是個誰，下意識反應，脫鞋跳上炕，趕緊拽了遮被子的，左掖右掖，遮了南瓜和葫蘆，讓你看不見，怎麼說。

說還要說。說：“你這人家真稀罕，南瓜、葫蘆遮被褥，淨搗蛋。”有硬氣的會還他：“俺家就這，怎麼着？”他也隻能悻悻一笑。有腦子精明的會說笑：“娃娃們作害的。”他便說一句，趕緊揪脫，也不怕捂壞了。然後人家再多回句：“急什，一陣歇下再處理。”左邊揪根針，縫衣裳。右邊撓把錘，搗炭。說起話來，前後不搭調。看看沒機會，抓起炕頭上的笤帚圪塔就走，說要過年，借上掃家去。背後跟來一句，“把你個挨刀的。”

心不跳臉不紅。

這家呢，回頭拽了遮蓋，讓南瓜、葫蘆歸原樣。也怕捂壞。這東西也是爺，冷不得、熱不得。冷了一醒爛成糊糊，熱了沒等切黴個大窟窿，得像老漢侍候着。不侍候，冬兒冷天凍地沒菜，全指望它頂半邊天，來個稀罕人也有個抓挖。地方上說抓挖不是女人打架，上頭上臉，而是左抓些右挖些，老鹹菜、爛酸菜，不在壇罐就在甕，伸手抓一把，就知道夠不夠這一頓。大燴菜也是左一抓豆角，右一把粉條，山藥蛋、大白菜，加上一片西葫蘆，湊在一塊，好吃喝。招待皇帝也能說過去。挖主要是主食，這兒玉米面，那兒豆面，加上一把小米，誰想吃什就做什。這一炕南瓜、葫蘆至少吃到來春。

除此，地方上的南瓜、葫蘆還有個正經作用。人家沒出息，走背字。大年三十，點旺火時候，在旺火跟前，讓南瓜翻跟頭，心念，“翻身了，不難了。”或是讓家人把西葫蘆藏起來，讓來年再也不稀荒，再也不一年到頭吃西北風。頂不頂用，先做了再說。不做，到時候，哭也來不急，隻能說，活該！

嫁不出，打爛甕

鄉間又一怪，盆叫盔，缸叫甕。尿盔、水甕。也不是全部，面盆就不叫面盔，醋缸就不叫醋甕。醋缸和水甕大抵差不離，有點不一樣，醋缸下頭有淋醋的孔，水甕沒有。有就壞了，成天瀝瀝啦啦，墩地也沒個完。更何況那會兒還不興使喚墩布。人家的地是磚地，青磚。這地灑上點水，滋滋滋，一會兒全滲了。曬不着的地方能長青苔、狗尾巴草。有時還生狗尿菇。

最容易生狗尿菇的地方是水甕邊。水甕一般挨風箱，風箱邊一般靠草撇。草撇很厚，像蒲團。拉風箱的老漢，好放平草撇坐上邊，咯嗒咯嗒像老僧敲木魚。不像也不行，這邊鄉西向是如來道場，東向是菩薩道場，老早先，到處寺，出個大和尚叫慧遠，鄉裡許多俗不沾佛光才怪。

就像狗尿菇必然要沾水甕的光。換醋甕就不會這樣。醋甕一般不用，立在房檐下，上面蓋個撇撇。撇撇可不是撇撇嘴，撇撇眼，而是茭箭穿的蓋。壓塊腌菜用的青石頭，灰塵抹土。有時，還有幹了的麻雀屎。那會人種茭，茭就是高梁。有種茭不光用來結穗，還可用穗下的長稈。到秋一削穗，像箭，就叫茭箭，可以穿“芨荜”，上蒸籠，隔蒸汽。也可以做甕上的蓋、盔上的蓋、壇壇罐罐上的蓋。還可以做籠子，養金颌鹂。穗呢就可以淋醋。淋出的好醋尖酸尖酸。當然不是罵人尖刻的那個尖酸，而是酸倒牙，就好像榆次有種酒叫悶倒驢。還别說，經常有人淋不成醋，釀成酒的，可以學卓文君當垆賣酒了。

水甕就産生不了這誤會。水甕是供人喝水，供驢供豬喝的卻是盔。也難怪，甕那麼深，驢脖倒是能探進，豬嘴拱再長也不頂事。人家院經常放這樣的盔，畜生比人還認得清。認得清就對了。認不清，那就像吃飯的碗筷，讨吃的棍。讨吃沒棍，叫日怪。

除了水盔還有尿盔。尿盔也叫尿盆，白天擱茅坑，夜裡放屋當地。地方上的茅坑也花樣，有時是坑，有時也用甕，滿了，掏來漚糞。糞是好東西。莊戶人家，全靠糞當家。漚一冬，來春地一撒，那叫個無公害。

儲米面的也叫甕，大甕小甕。鄉人存的米面雜。米有小米、黃米，就是沒大米。面有紅面、莜面、荞面、豆面、玉米面，就是沒白面。除了米面，還放紅豆、黑豆、黃豆和綠豆。白豆、花豆也有，就是芸豆。還放鹹菜瘩疙、爛酸菜。這些都在冷家。熱地方，人容易生虱，米面容易長蟲。當然人也長蟲，攪得肚疼，吃顆寶塔糖，萬事大吉。

除了甕和盔還有壇壇罐罐，裡邊放老鹹菜、棗、酒棗、雞蛋、挂面、豆腐，油榨過的香椿、麻麻花、麻花、鍋盔和三尖。母親冬天喜歡用壇壇罐罐腌雞蛋，腌雪裡蕻，做水豆嗜。這些都是南方人才做，本地人後來才學。母親開始不會腌鹹菜，我在班村住時，常到房東奶奶那屋抓。讓自己抓。不用揭這個掀那個，使勁抽鼻子，保管一會就尋到。酒棗用的壇子得密封，棗上澆了酒，得釀些時日。鄉間最珍馐的就算是它了。不大容易存放，從壇裡取出來，就得抓緊吃掉。味呢，有酒香，有蜜香，有醞釀在其中的醇厚滋味。

再有就是花盆。以往，鄉間還有燒陶的。時常駕了馬車，走鄉串戶。呐喊，“賣花盆來——”其實還有瓦甕、瓦盆。聲音沙啞、破鑼，就好像打破沙鍋卻問不到底。這與年紀無關。許多人還不到中年，就已滿目滄桑。

那些花盆有大有小，樣子也不勻溜，一看就是粗淺手藝，也難怪，手藝好的，燒瓷器去了。花盆不上釉。其實許多瓦甕、瓦盔也不上釉。看上去，黃黃的。也是，黃土地嘛，燒出紅陶來，那是個怪。上釉的就是黑釉，不是純黑，而是有點顯褐，有層幽然光澤，很厚實的模樣。

一般上釉的耐用，能經年。隻要遮護好，十年八年用不壞。用壞了也不怕。經常有小兒學司馬光砸了自家缸，大人罵小兒哭後，能将就的将就，不能将就也不随便扔掉，待焗盆的匠人來了，箍或焗。活脫大補丁。放心，能焗就不漏。不能焗了，留個底子，能存水，能放食，還能喂個雞。莊戶人家說的是實惠，用不着看好看。“哦勢，哦勢哦勢。”

也有專門打壞的。家裡有閨女，歲數熬大了，大人急破頭，婚姻就不動。待到三十晚上，點起旺火，扛根棍，一棍，打爛甕。打得有藝術，就頭上一個豁口，肯定不當中間一窟窿，回頭好焗了再使喚。這一年，閨女肯定是，紅鸾星動。不動也沒法，隻能是，再砸一回缸。

大正月，不捏針

鄉間鄙夷人，也忒怪，好尋針麻煩。比如說：“老太太捏針，圪出打蛋”。這個圪出，其實是皺紋。圪出打蛋卻不是皺紋打雞蛋，而是皺紋多得能起瘩疙。意思是做不了了。這若遇個外鄉人，得多少年之後才恍然大悟。

不過話說回來，老太太捏針，确實沒年輕那會兒手腳利落，活幹淨。那會兒要勁有勁要眼有眼要心氣有心氣，不像這會兒，一時手松一時手緊，針線也不比從前疏密有間，好花樣拿捏着，再也不能得心應手。眼也不争氣，針眼也認不上。隻能是，唉聲歎氣，丢給媳婦或閨女，由她去吧。

這情形落我身上也許多次。以往過年回老家，奶奶總能從平櫃裡拿出一撂鞋墊，上邊繡牡丹，繡如意，繡寶葫蘆。她應該記得我的尺寸，或是能約摸到，抽出兩雙，囑咐，“一副你老，一副你的。”我老就是我父親。我就擡眼看母親。她呢，直接說：“給就拿上。”路上才解釋：“你奶奶的花樣好。”回頭她自己跟着學，怎麼也繡不過。我們并不年年回，母親說：“回也沒人待見。”待見就是接待。前邊有隐語：熱情。那會兒，爺爺還能下地，奶奶還有心氣養雞喂狗侍弄花草。而我們呢，“我老”幾年不見了。母親是外鄉人，沒個依靠。又不想老家人覺得是，去乞求。所以并不想回。後來呢，父親回來了，母親卻年年回，她說：“老人老了，能回幾次是幾次。”我們回去，奶奶依舊是，見面給鞋墊。不過，也沒幾年，終于說是看不見了。

母親雖然不會像地方女人那樣，在鞋墊上繡千奇百怪。但卻有樣地方女人比不得：繡花繃。繃圈不大，細篩那麼大。也不寬，拇指寬。布是白紗布，不比粗布那麼細。好繡也不費手。這花繃、紗布地方人見都見不到，是母親從重慶帶回。她也不拿出去，在人前現眼，隻是擱平櫃裡，有暇拿來縫幾針。她沒個正經花樣，可能繡暖壺上的喜鵲登梅，也可能是年畫上的雁。請她同事用毛筆寫了“雁南飛”。當然是寫紙上，拿印藍紙描在紗布上。印藍紙就是複寫紙，我們喜歡拿來描小人書。我不知道這個雁南飛是應景還是另有什麼意思，也或隻是應景吧。母親很少回重慶的，太遠。“念遠愁腸，君知否，漸香消蜀錦。”放翁當是最知人心。這刺繡後來遮了被褥，人人說好。現在呢，母親搬離了舊宅，再也看不見。

刺繡有個好，隻使喚頂針即可。不必像衲鞋，衲鞋墊，咬牙切齒，動錐動鉗子，還少不得皮肉苦。母親會衲鞋，我們那會兒布鞋、棉鞋都是母親一針針衲出來。經常被磨爛巴掌，戳穿指肉。刺繡呢，不必這些。隻須有閑情即可。那會呢，父親還在，母親閑時多些。父親不在後，這繡繃就被深藏了。想繡也辦不到，鄉裡營生，掏灰搗炭，多粗重，母親的手，一年到頭，沒幾天幹淨，也沒幾天不澀不龜裂。裂縫裡的黑洗也洗不脫。當然，内心裡的更洗不了。捏針線，心都不幹淨，自然繡不出好花樣，手黑帶上去的，手糙牽挂着的，又怎省心，索性丢下了。

不刺繡後，母親還是避不開捏針，毛衣針。年年供我和妹妹身上衣。我們有孩子後，又供孩子的。我到太原後，也沒舍脫。不過，有年回去，母親突然說：“我眼越來越看不見了，以後你們買吧。”我才意識到，那麼堅強能幹的母親也到了老邁蒼蒼的一刻。

鄉間鄙夷人，還有：“針尖大的縫，也要鑽進。”母親工作，副食門市售貨員。她承包了把門的櫃台。這門市離村近。我們住的宿舍離村子也近，以前便在村裡租住。不少村人都認得母親，進門市也奔她來。母親常挂嘴邊一句台詞，“無量兒天照顧”。這該是她從重慶帶來的。她說時定然心情好極，且定然會講哪個鄉人去了門市。不過，有時也不會好。譬如說，有個鄉人來賒了酒和花生米，他和我們租房子時的房東二兒子要好，不過名聲卻不好，什麼便宜都占，擔心許多天，終于忍不住。去要一次，卻把眉目一瞪，“我承認了，又不是不還。”到年底又去，卻是：“我短那麼多人，你那點算什？”母親氣不過，找了房東爺爺。老漢過去一通罵，“她一個人養家，可憐兮兮的，你占她便宜作什？”悻悻地回了，“轉過年還”。轉過年卻又沒影了。母親曉得要不回，曉得他是“頭削得針尖似的，覓旮旯（縫）。”遂斷了念。過些時候，村中修路，堵了門戶，不讓出入。我下班回，他恰是守門的，我認得他，他不認得我。争講起來，讓我一自行車，撂大馬路上。回頭知曉我是誰，也沒打算再找晦氣。

鄉間過年，也尋針晦氣，一正月，不讓捏針線。一大堆忌，幾乎每天。什麼初一爛口瘡，初二生二尾子。直到二月三，賊相攀。

也有不忌的，說窮苦人家多作怪！