“我的整個生命，隻是一場為了提升社會地位的低俗鬥争。”——埃萊娜·費蘭特

這套以HBO的同名改編電視劇《我的天才女友》闖入人們視野，但我更願意稱它為“那不勒斯四部曲”的小說，從開始閱讀到放下書本，我用了整整兩周。

也像是跟随萊農和莉拉，翻完了她們的一生。

想寫點什麼，卻總覺得整本書的叙述太過漫長，任何一個我能想到的主題，在深挖之後，都有無數不吐不快的話要講。

全書雖然始終以第一人稱描寫，卻仍然保持了客觀冷靜的筆觸。每個人物的形象都十分豐滿。有些第一視角無法觸及的直觀感受，也在作者巧妙的處理下被鋪陳開來，絲毫不顯得突兀。

那些對友情的細膩描寫，兩個人之間微小的情感變動，寫出了我——或者說是每個女孩在友誼裡曾有過的小心機和小動作，這種真實到可怕的細節，仿佛被人窺到了内心，又不得不佩服作者書寫時的坦誠。

那些人到中年後的情感走向，在男權和女性主義之間拉扯與交織着的，一個女人的撕裂和無力感，更讓我對三十歲之後，對世界失去了好奇心的成熟年歲，深覺周身發冷，而後恐慌。

友情、階級、打破過去城市的烙印、追求自我與獨立、愛情與婚姻之間的聯系、以及女性應該如何面對社會的各種聲音，在這套書裡，每一個女人，都能找到自己的答案。

這兩個生長在那不勒斯貧民街區，卻性格迥異的女孩貫穿一生的友情，是貫穿全書的主線。

學生時代的萊農，是個怯懦的乖乖女。

她從小就被老師器重，學業上也一路順暢，以最優異的成績從大學畢業，嫁給了教授的兒子。

她是母親眼中的驕傲，是“教育改變命運”的典型代表，是整個街區人們仰望的話語權威。

人到中年，她已經擁有了看似美滿的一切。

而莉拉，粗看下來，會讓人覺得她“一手好牌打得稀爛”。

她比萊農更聰明，卻迫于家庭壓力，隻念到了小學畢業。

她是整個街區最漂亮的女人，幾乎所有的适齡青年，都曾為她動過心，甚至大張旗鼓地追求。

她曾擁有最為盛大的婚禮，穿着最精美的華服，在衆人的矚目下，親吻那個她在衆多追求者中精心挑選的男人。

但她卻親手毀掉了這一切。

萊農多次說到：“莉拉是一個很壞的人。”

但在我看來，莉拉并不是壞，而是思想和行為超前。她敢愛敢恨，極少壓抑自己。哪怕被生活捶打，也要拼盡全力追求自由和尊重。

莉拉是萊農的一面鏡子，也是萊農的另一個靈魂。

讀書時，萊農唯恐被莉拉超過，同時将莉拉的成就視為鞭策。她從莉拉那裡獲得過學習新語言的方法，也因為莉拉優美的文筆而心生妒忌。她是莉拉堅定的追随者和支持者，卻也随時在内心深處與莉拉的人生進行攀比。

甚至連她離開婚姻的勇氣，仿佛都是莉拉在冥冥之中賜予的，盡管莉拉對此并不贊同。

如此果敢自我的莉拉，也曾在萊農的陰影下亦步亦趨。她學拉丁語，學希臘語，讀小說，一方面是出于自己旺盛的求知欲，另一方面也是對萊農校園生活的模仿。

萊農的存在，給了莉拉未完成的學業，未去過的遠方，以及未曾見過的愛情一個出口和想象。

與萊農相比，莉拉的人生充滿了悲劇。然而，婚姻關不住她，不幸也難不倒她，街區裡的流言蜚語，更是對她毫無殺傷力。她在荊棘中艱難跋涉，沖破那些足以緻命的羁絆和牢籠，終于将自己抽離了那個熟悉的街區。

當莉拉下定決心，從那不勒斯抹去自己一切生活的痕迹；當萊農看到家門口信箱上，那兩個奠定她們一生友誼的布娃娃時，萊農和莉拉，終于合二為一。

那些打不倒她們的，最終使她們更加強大。

聰明美麗如萊農和莉拉，卻都在同一個男人那裡折戟。

最先心動的是萊農。從小學的課堂，到高中的重逢。即使出于與莉拉“比試”的目的交了男朋友，萊農也從沒有一刻忘記過尼諾。

最先行動的是莉拉。她不顧自己已為人妻的身份，與尼諾在海邊别墅裡瘋狂纏綿，無限放縱自己的感情。也正是此時，被傷透了心的萊農前往另一片海，在混雜的情緒裡，與尼諾的父親發生了關系。

與尼諾在一起時間最久的，又是萊農。

從婚内出軌，到放棄婚姻，萊農将自己閱讀過的女權書籍一一實踐。她抛棄了忠心耿耿的丈夫，一度忽略兩個女兒的情感需求，腦子裡隻有與尼諾在一起時的快樂。甚至為了宣誓主權，也為了逼尼諾像她一樣，毀滅自己的家庭，她又搬回了從小到大一直想要逃離的那不勒斯。

但就這樣被一個男人束縛和左右，恰恰又走向了女權的反面。

陷入愛情的女人，顯然是失去了理智的。無論是二十歲出頭的莉拉，還是三十多歲的萊農。她們為了尼諾赴湯蹈火，付出傷筋動骨般的代價，最終換來的，卻隻有對方的甜言蜜語和欺騙。

縱然尼諾少年時，曾口口聲聲表達過對父親處處留情的厭惡。但在他的基因裡，似乎早已埋下了渣男的種子。他很聰明，比任何人都懂得如何對待女人，并利用女人來滿足自己的欲望。也懂得用同樣的手段來對待自己的仕途，利用那些有用的人讓自己爬得更高。

正如萊農的前婆婆和小姑子對他的評價：“薩拉托雷的聰明是沒有根基的，他喜歡取悅掌權者，而不是為某種理想而奮鬥，他會成為一個附庸權貴的技術官僚。”

或遲或早，莉拉和萊農都認清了這個男人的真實面貌。

在經過這一場狂熱愛情的洗禮之後，她們都清楚地意識到：愛情所迸發出的荷爾蒙，能支撐一時，不可能保全一世。

作為女人，隻有把希望寄托在自己身上，才能真正獲得内心的充裕和富足。

萊農和莉拉，都不是傳統的那種“嫁雞随雞，嫁狗随狗”的女人。在遇到尼諾之後，她們都勇敢沖破了婚姻的束縛，無視周圍人的言語和臉色，去追求自己想要的自由和幸福。

但曾經選擇走入婚姻的她們，也是愛過的。

是什麼壓垮了她們的婚姻？讓她們頭也不回地離開自己的丈夫，奔赴一種辛苦大于甜蜜的未知呢？

對于萊農而言，是面對一事無成的恐慌。

丈夫的木讷和不解風情，突如其來的懷孕生子，身份的轉變和更多的家庭責任，都讓萊農陷入“找不到自我”的懷疑之中。曾經接受的教育，活躍的思想，大賣的新書，作家的身份，都被孩子的哭聲攪的支離破碎。

對于莉拉而言，則是金錢高于愛情的背叛。

從婚禮上的欺騙開始，莉拉對丈夫的愛便漸漸消散。後來，她眼睜睜看着自己的丈夫，和自己最痛恨的資本家狼狽為奸，還将父親和哥哥都收入麾下。當親情與愛情都在金錢面前破碎時，莉拉的心也跟着死去了。而丈夫對她的毒打也讓她看清了，男人婚前與婚後截然不同的兩張面孔。

因此，尼諾之于莉拉，是救她逃離苦海的繩索，也是壓死她婚姻的最後一根稻草。

而尼諾之于萊農，則是少年時未竟的愛情，是她迷茫生活中一點與衆不同的螢火。

出走之後，萊農和莉拉的生活截然不同。

莉拉選擇了吃苦，完全憑借自己的力量，從泥潭裡站了起來。她一個人，像個男人一樣去香腸廠做工。她赤手空拳反抗老闆的壓迫和性騷擾，加入工會為工友大聲疾呼，參加遠程計算機培訓課，最終與仇人合作，創辦了自己的公司。

這樣的莉拉，不僅有恩佐鞍前馬後的陪伴，還讓米凱萊迷戀了一生。

萊農選擇了愛情。她用對尼諾狂熱的愛情，撲滅自己對婚姻和孩子的留戀。同樣，她也急切地需要尼諾做出同樣的選擇，以此證明對她的愛。她回到那不勒斯，沉溺在這種絕望的愛情當中，并對自己能夠懷上尼諾的孩子欣喜不已。

然而，潮水會落下，激情會褪去。當萊農識破了尼諾花花公子的真實面目後，她把尼諾趕出了自己的世界。

故事的結局裡，女人們孤身一人活着，記錄着，追尋着，她們從不寂寞。

誰說女人的世界裡，一定要有婚姻呢？

04 寫在最後

或許，萊農和莉拉的命運，在兩人前往阿奇勒家索要布娃娃時，在那天手牽着手逃課去看海時，就已經注定。

那個天不怕地不怕，主動敲響大門，與大魔王阿奇勒交涉，卻在看海路上堅持折返的女孩，是莉拉。

那個跟在莉拉身後畏手畏腳，連話都不敢說，卻又不顧風雨一定要走出城區的女孩，是萊農。

一個願意在有限的熟悉空間裡拼命折騰，一個願意去更大的世界中安分守己。

她們在不同的空間裡吃盡了苦頭，最終還是被歲月磨平了一切執念，命運逐漸趨于遺忘和消失。

但那些曾經閃爍的耀眼光芒，曾經瘋魔過的黯淡過往，它們都深深印刻在萊農的筆下。

那些過往，不會逝如流沙。

她們，永遠是彼此的天才女友。

【作者簡介】北魚，文學碩士，海外教育工作者。認真寫文，願煮字為藥，療愈身心。