中國中古時期出現了一位偉大詩人陶淵明，他用自己的精彩詩作證明一個道理：寫景狀物，可以純用“白描”，不加外在裝飾，僅憑質樸、真實的描寫而讓讀者産生“曆曆在目，聲聲入耳”的生動感受。

石濤（明）《陶淵明詩意圖冊》

《歸園田居》全詩如下：

少無适俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羁鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十馀畝，草屋八九間，

榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。

暧暧遠人村，依依墟裡煙；

狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠。

戶庭無塵雜，虛室有馀閑。

久在樊籠裡，複得返自然。

請僅關注下加粗藍色字體的寫景的部分。可以看到，其寫法本身非常簡單，隻是依照一個特定的次序，一一列舉景物，鮮明逼真的畫面便在閱讀者眼前次第展開。不妨仔細研究下構成這種效果的原因所在。

第一個關鍵要素是描寫的次序。方宅-草屋，這是遠景，概況；榆柳-桃李，這是近景；遠人村-墟裡煙，這是視角切換，從近處再向遠處觀看；狗吠-雞鳴，引入聽覺，彌補視覺所不能達到的景，而這種感官的延申又是極其自然的；戶庭-虛室，這是觀景結束後入戶，描寫院中屋内的細節。至此描寫完畢，為結尾抒情提供一個順暢自然的銜接。

詩人對所要描寫的事物了如指掌，知道如何才能從容為客人一一指點介紹：既要簡明扼要突出重點，又要照顧觀看者的頸椎。一個恰當合理的次序，必然暗含着一種恰當合理的内在邏輯，這個邏輯順應人的生理和心理需求。同樣的次序，在現代影視拍攝中依然是成立的。試着在内心把這裡的詩句描寫轉換為鏡頭的移動和景别切換，就能體會到次序在這裡所起到的關鍵作用。相反，雜亂無序的鏡頭組合隻能讓觀者困惑煩躁——除非你的主題如此，否則就是不合适的。

另一個關鍵要素是語言（用詞、造句的方式）。這首詩的語言運用樸素至極，隻需要考察下詩中三類詞的運用就可以明白“樸素”意味着什麼：名詞的運用，動詞的運用，形容詞的運用。詩人沒有使用任何生僻的、或華麗的、或别緻的詞語，而是盡量在貼切、準确上下功夫，從平常的字眼中選出最合适的。唯一的“修辭”痕迹是暧暧和依依兩個疊字的運用，實際上，我們并不能十分确切地知道暧暧和依依的含義到底是什麼，但我們能體會到疊字所産生的音節上的和諧感和淡然柔美的意境。比如《古詩十九首 · 迢迢牽牛星》，可稱疊字運用的極緻：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，劄劄弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去複幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

疊字拉長了音節，産生一種詠歎、抒情的意味，又因重複而強化（也可以是弱化）了單字的含義，讓其表達效果更加隽永悠長。

上述兩個要素表明，所謂簡單、質樸的寫作手法，并非偷懶行為，也不是文采不足的表現，而是基于對所描寫的主題和對象有深入透徹的認識，因而可以把技巧熔煉在平易的外觀内。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠”的寫法為我們指出一條基本的寫作原則：精确而自然的寫實，永遠是表達的基石。文采本身則是多元的，從平淡到絢爛——我們可以采用的風格無窮無盡，但如果失掉表達的基石，風格就會煙消雲散。

額外的注解：

暧（ài）：本義是形容日光昏暗，暧暧，在這裡形容遙望遠處村落，随着距離逐漸拉遠，加上霧氣遮蔽、天光暈染而逐漸模糊的感覺。

依依：依依的含義更加模糊一些，但在古詩中卻非常常見。最早的例子可以從《詩經》中找到：昔我往矣，楊柳依依。這裡的“依依”含義，實際上是從春日裡楊柳缥缈柔美的姿态中反推出來的：起初我們并不知道“依依”是什麼意思，但我們都見過楊柳複萌時的美好景象，于是我們便認定這便是“依依”所描寫的樣子。到“依依墟裡煙”這裡，也會産生同樣的意義推測的過程：我們可以推測“依依”在這裡應指淡淡炊煙袅袅上升時的樣貌，或是其他……不同之處在于，此時已經有了《詩經》的先例，所以這兩個字又多了一重來自古典作品的聯想意境。