“同事們說我最大變化，排戲時候不怎麼發脾氣了。《戀愛的犀牛》到最後幾天，大家互相提醒，‘小心點，導演脾氣不好’。有一次我拿着道具杯子，發現質量不好，一生氣就把杯子摔了。現在我把能量放到《狐狸天使》。”

1月11日，朵雲書院·戲劇店，《狐狸天使》主創上海見面會一開始，孟京輝站着念完彼得•漢德克的詩《童年歌謠》，“當孩童仍是孩童，愛在走路時擺動雙臂，幻想着小溪就是河流，河流就是大川，而水坑就是大海……”這是他的新作《狐狸天使》創作靈感之一。1月28日—2月7日，該劇将在上海大劇院中劇場上演。

創作和表達有關，和結果關系不大

《狐狸天使》靈感來源包括裡爾克、布萊希特、漢德克、科塔薩爾等許多作品，由五段完全不同卻又絲絲相扣的故事組成：一場車禍，被撞者和撞人者都成了邪惡的代表；一次咒罵，空蕩的腦袋裡孵出前所未有的心聲；一次失眠，遇見了愛情亦或是自己；一份遺願，重燃了心跳，延續了舞台上的生命；一次死亡，死者靜默無聲，生者搖曳飄忽……“找到詩歌、小說，把它們的意念合在一起。”

主演黃湘麗與孟京輝合作過《一個陌生女人的來信》《你好，憂愁》《九又二分之一愛情》。《狐狸天使》是一次“計劃外”創作，“加上疫情，距離上一個劇目已經過去兩年多了。《狐狸天使》排練前，我想挖掘自己作為演員沒有呈現出來的一面，但後來發現無法提前計劃。”黃湘麗說，“創作，一定要不斷去做，在這個過程中找到突破點。”

“創作和表達有關，和結果關系不大，不能怕失敗。劇中五個段落互相沒有聯系，但精神交叉點一直在，從詩開始，到故事，最後又回到詩，挺輕松，沒那麼較勁，包括多媒體和舞台美術。”孟京輝與舞美設計張武是老搭檔，兩人花了極短時間确定《狐狸天使》方案，“以前做戲，我們要聊一個星期，每天從晚上7點一直聊到次日淩晨兩三點。這次我們隻用了兩天兩個4小時，就把《狐狸天使》定了。”

德國新媒體藝術家GolemKlonVIII，應孟京輝之邀參與《狐狸天使》，“我們想給黃湘麗手腕設計感應裝置，隻要她一咳嗽，大屏圖像就會抖動，還有3D掃描與實時影像互動。”跨國交流并不容易，“GolemKlonVIII太逗了，帶着一種搖滾和破壞一切的氣質，但合作時彬彬有禮，又很懂國情，比如要平衡、不能太過分。我說A，他說B，做出來的東西是C，效果竟然不錯。”

加盟《狐狸天使》的，還有成都樂隊STOLEN秘密行動，搖滾與電子樂配合黃湘麗演唱，“樂隊一邊看我們排練，一邊作曲，第二天再修改、打磨，不斷循環，除了現成作品，也有即興創作。”

杭州站，孟京輝《狐狸天使》“組局”獲得不少留言，“音樂和多媒體動畫結合，空間設計是我喜歡的綜合展方式”“有一瞬間以為在看展覽”，還有觀衆聽到“秘密行動”音樂欣喜地站起來。

給願意與我一起成長的觀衆創作

疫情期間，孟京輝愛上油畫，“畫一張畫，至少要消耗一個星期。我是一個特别慢的人，瞎玩，在畫畫過程中聽音樂，享受自己的時間。在家，我還看了好多書，把手邊各種各樣劇本都讀遍了，包括一直不喜歡的阿瑟•米勒，讀的最有意思的是布萊希特全集、布爾加科夫戲劇集。”

見面會互動環節出現了孟京輝忠實觀衆，看戲并追随他的講座。“您比在上戲、複旦講戲時柔和好多。”這位觀衆話鋒一轉，“網上對您的《臭蟲》有很多争論，您怎麼看？”

“十年前問我這個問題，我會生氣。”孟京輝回答把大家逗樂了，柔和了，鋒芒沒有随時間流失，“觀衆對創作者來說是僞概念。你不知道自己為誰創作，20歲、30歲還是50歲觀衆？我不會為樓下賣包子的人創作，因為他不來劇場。我的精力有限、人生有限。我給願意與我一起成長的觀衆創作。我不怕有人說不好。《臭蟲》《澡堂》包括我們改編的老舍《茶館》《寶船》，都在不斷變化。排戲，更多給關心你、呵護你、和你成長、有共同文化狀态的朋友。最慘的是那些每天嘴裡叫喊着觀衆的人，說創作者必須講一個好故事給觀衆聽。他的‘觀衆’跟我的‘觀衆’不是一個概念。所以無所謂，我們還是繼續做《臭蟲》。”

談起小劇場話劇，孟京輝又充滿柔情，“小劇場現在變成很奢侈的事，因為不掙錢，隻有二百個觀衆。再爛的戲找一千個觀衆的地方，五六百個人看就能掙錢，都是錢惹的禍。經過疫情，好多小劇場堅持不住了，大家不願意創新。這可能是一個文化選擇的問題，我們願意選擇一些我們覺得新潮的東西，努力做，與年輕創作者抱團取暖。”《狐狸天使》将會繼續打磨，孟京輝計劃，“過年以後，可能再增加一兩個小故事。”

疫情讓新劇創排充滿不确定性，孟京輝以《狐狸天使》解答年輕人的困惑，“我們好像在荒野上走，荒野太美麗了，有好多路、好多風景，有天際線、星星、極光。突然間沒有路了，不知道該怎麼走了，這種現象太普遍了。隻要享受過程，結果就是最好的。往往就是勇敢夾雜莫名其妙、忐忑不安、如履薄冰情緒下，大家往前走，走到最後，一個新的天地出現了，這可能就是藝術和販賣藝術的區别。我這麼多年來一直這麼幹，往往都不行了，最後又可以了。”

“導演想做契诃夫的戲，但是他沒有合适的演員，因為演員都太年輕了，要慢慢長老一點。”黃湘麗說，自己會一直在話劇舞台，等待孟京輝導演契诃夫的戲。

在北京師範學院中文系讀書時，同學們比賽背英漢字典，而孟京輝背詩，他一直保留睡前看書習慣，“像進入另外一個夢境。一個人沒有對詩的感受，他的生活和想法有局限。”

欄目主編：施晨露 文字編輯：張熠 圖片編輯：蘇唯

圖片來源：主辦方供圖

來源：作者：諸葛漪