提起杜甫，我們腦海裡浮現的第一印象，大概就是個眉頭緊皺、整天憂國憂民的老人。

沒辦法，作為偉大的現實主義愛國詩人，作為與李白并列的詩壇魁首，杜甫給我們的印象總是高不可攀的。

當然，杜甫是偉大的，但偉大的詩人也不是生下來就是偉大的，就像現代人不再相信天生聖人一樣，杜甫當然也有過少不更事的時候，年少輕狂的時候，以及其他年輕人一樣困惑和迷茫的時候。

那麼，在成為偉大的詩人之前，杜甫是不是還有一些不為人知的一面呢？

現代人往往奉行“英雄不問出身”的價值觀，但在杜甫那個年代，出身基本就決定了一個人的命運。所以，作為廣大無産階級忠實的朋友，杜甫其實出身在标準的官宦世家，翻一翻他的家譜，連續十幾代都是有名有姓的人物。

在唐代做官除了需要科舉，家族人脈也是很關鍵的一環，所以當時人介紹自己，總要提到自己的祖宗某某名人，這樣别人也會高看一眼。

杜甫也不例外，在給皇帝的《進雕賦表》一開篇，他就提到了自己的遠祖杜恕和杜預。這兩位遠祖是一對父子，那麼他們有多遠呢？

遠到十幾代以前的三國時代。尤其是杜預，絕對值得杜甫好好炫耀一番。作為西晉一方率領軍隊滅吳的功臣之一，杜預更出名的地方在于他為《左傳》寫了一部《春秋左氏傳集解》。

按照“經史子集”的排序，“經”是地位最高的官方政治經典，而《春秋左氏傳集解》是唐朝九經之一《春秋左氏傳》的權威注解，那麼，杜預在儒家學子眼中的地位也就不言而喻了。而且，作為當時唯一一個文廟武廟都供着的偶像，杜預就更有炫耀的價值了。

不過，杜恕和杜預這樣的遠祖畢竟還是太久遠了些，在表文的下一句，杜甫還要把自己的祖父搬出來，這樣才能更好讓皇帝認識自己。

他的祖父叫杜審言，這是個狂到沒邊的人物。他還是個小小的縣尉的時候，就公然說吏部侍郎看了他的判詞會羞愧而死。他還說過更驚世駭俗的話：“吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面。”

你看，狂妄到寫文章讓屈原、宋玉打下手，書法讓王羲之屈服。不過，杜審言還是有幾分詩名的，尤其擅長五律，在唐詩的發展史上也算是留名了。當然，後輩詩人實在太耀眼，反而把他襯托得默默無聞了。

然而，杜甫似乎是繼承了幾分祖父的驕傲。他或許覺得，如果太低調的話，對不住一生飛揚跋扈的祖父，所以在他眼裡，祖父的詩才舉世無雙：“吾祖詩冠古。”

至于那位傳奇的遠祖杜預，他就更加戀戀不忘了，常自稱的“杜陵布衣”或者“少陵野老”都是為了緬懷這位偶像級人物。

如此喜歡狂妄祖父的杜甫，自然不會是個自感低調的角色。

雖然在後人看來，李白寫詩從心所欲不事雕琢，而杜甫則講究慢工出細活，但早年的杜甫，更像是李白那樣才華橫溢的才子式人物。就連寫詩，也根本與什麼現實主義搭不上邊。

不過，“三歲看老”的老話也沒說錯，李白和杜甫，即使都年少輕狂、躊躇滿志，他們的理想也是有所不同的。李白隻想做一個世外高人，最好要皇帝三顧茅廬清楚他來做帝師，他在千軍萬馬前“談笑間，樯橹灰飛煙滅”（蘇轼《念奴嬌·赤壁懷古》），這還不夠，功成一定要身退，否則就不能顯示出世外高人的境界。

杜甫就現實多了——當然也僅僅是與李白相比而已。在《壯遊》中，他說自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”

所謂“開口詠鳳凰”，可不僅僅是在說杜甫年少英才，因為鳳凰在古代實在是個大大的祥瑞，意味着政治清明，明主當政。然而即使鳳凰的出現方式也有五個等級，從最低的第五等到最高的第一等，分别是鳳凰從天上飛過，鳳凰在天上翺翔，鳳凰落下來栖息一陣，鳳凰春天和秋天都來栖息一陣，鳳凰定居下來。

祥瑞的真假不重要，重要的是人們都相信就夠了。不過，作為帝王必須得謙虛一下，因為第一等情形傳說隻有黃帝時代才出現過，所以對于後世的帝王，第三等就是最高了。

帝王雖然很謙虛，但杜甫可不會滿足，他的志向是“緻君堯舜上，再使風俗淳”。成為堯舜那樣的明君，這可大大超過了一般帝王的志向。畢竟，儒家至高聖人堯舜的等級，絕不僅僅隻是第三等那麼簡單。恐怕在他眼裡，隻有讓鳳凰定居下來的功業，才配得上自己的志向吧。

世家名門之後，少年就才高八鬥的杜甫當然有志向高遠的本錢，在這樣一帆風順的早年環境長大，如果低調沉穩就反而不太正常了。所以這個時期的杜甫登泰山，寫出充滿青年人激情和浪漫的《望嶽》，也就不足為怪了。

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾雲，決眦入歸鳥。

會當淩絕頂，一覽衆山小。

一起修仙去：作為道友的李杜

今天我們談到李白和杜甫的相遇，往往傳為佳話，形容為中國文學史上偉大的相遇，身為前輩的李白和杜甫結為忘年交雲雲。

這當然不假，但我們往往會忽略這一對忘年交的身份問題。事實上，他們的交往活動，很大時候是搞一些封建迷信活動——修道，雖然他們修道的動機不一定那麼單純。

唐皇室姓李，出于古人對祖宗的看重，他們找了曆史上李姓最有名的人物——老子當祖宗供着。久而久之，謊言說到一千遍，人們也都信了。

在這種風氣下，修道開始流行起來。官方也是大開後門，除了明經科和進士科外，為了彰示“聖代無隐者”，唐朝給予隐士單獨考試的待遇，難度大大降低。

到了李白的時代，更是有司馬承幀這樣，憑借修道修出名聲後，被皇帝傳召一步登天的例子。一時間，終南山修道待诏成為做官捷徑。

這正合李白的心意，因為他一直覺得靠科舉做官熬資曆實在太慢，當道士又能長生不老，出名後還能一步登天，豈不美哉？

于是，李白成為了修道終南山大潮中的一員。在他的《古風五十九首》裡，很有一些關于修道的事情，什麼“仙人撫我頂，結發受長生”“我來逢真人，長跪問寶訣。粲然啟玉齒，授以煉藥說”之類。

年輕的杜甫對李白是景仰已久，見面之後更是情投意合。所以杜甫修道，很難說其中沒有李白的影響。

杜甫最早贈送給李白的一首《贈李白》是這麼寫的：

二年客東都，所曆厭機巧。

野人對膻腥，蔬食常不飽。

豈無青精飯，使我顔色好。

苦乏大藥資，山林迹如掃。

李侯金閨彥，脫身事幽讨。

亦有梁宋遊，方期拾瑤草。

這一年杜甫三十歲，剛剛遇到被玄宗賜金放還的李白。躊躇滿志的杜甫還不能完全理解這位理想破滅的前輩，更不知道開元早期的清明政治已經結束，他隻是有些不滿，因為這幾年客居東都，他看到了太多奸刁狡詐的人和事。而對于李白的遭遇，杜甫感到憤憤不平，因為本質上他們都是一類人，同樣是仕途蹭蹬的理想主義者。

末句他說“亦有梁宋遊，方期拾瑤草”，這當然不是實指，但“拾瑤草”本身就有幾分超脫凡塵的意味。

東方朔的《與友人書》說 : 不可使塵網名韁拘鎖，怡然長笑，脫去十洲三島，相期拾瑤草，吞日月之精華，共輕擧耳。

顯然，杜甫不是真的要和李白相約去拾瑤草。但此時的他們在隐居修道上，應該已經頗有共識，雖然不一定真心要斷情絕欲地升仙。

這一年裡，杜甫和李白同為落魄人，一起遊覽了梁宋之地。第二年，他們又一起出遊齊趙，結下了深厚的情誼。在分别之時，杜甫又寫下了那首著名的《贈李白》：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？

在這首詩裡，杜甫和李白的形象是一對愧對葛洪的道友，似乎說明杜甫在李白的影響下一起修道了。然而，他們哪裡是修道無成，愧對葛洪呢？雖然他們的确追求長生，但心中更多的還是一腔熱血，想要一展宏圖。

隻是現實實在太過殘酷，他們隻能落魄飄零，在陌上穿着破舊的道衣，一事無成，相顧無言。

天寶六年春，杜甫遇到了孔巢父。這是一位高人，他在長安拒絕當官，謝病而去，意欲東遊吳越，這時有一蔡姓的友人為他設宴餞行，杜甫便在此次宴會上寫下一首《送孔巢父謝病歸遊江東，兼呈李白》贈送給孔巢父，更贈給遠方的李白：

巢父掉頭不肯住，東将人海随煙霧。

詩卷長留天地間，釣竿欲拂珊瑚樹。

深山大澤龍蛇遠，春寒野陰風景暮。

蓬萊織女回雲車，指點虛無是歸路。

自是君身有仙骨，世人那得知其故。

惜君隻欲苦死留，富貴何如草頭露？

蔡侯靜者意有塗，清夜置酒臨前除。

罷琴惆怅月照席，幾歲寄我空中書？

南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。

此時李白正遊曆于吳越之地，而巢父也正要前往那裡，因此在末句裡，杜甫叮囑他代自己向李白問好。

這個時候的杜甫，剛剛參加了奸臣李林甫主持的全國招賢考試，離譜的是，這場考試無一人及第。而李林甫更是借用所謂“聖代無隐者”的理由，以“野無遺賢”為由祝賀玄宗：恭喜皇上，天下英才盡在朝堂，沒有一位遺落在民間。可見此時的政壇，已經不再是唐玄宗早年的風氣了。

落魄的杜甫終于體會幾分李白當年的心情了，現實的挫折讓他有些向往隐逸。所以，在這首贈孔巢父和李白的詩裡，他發揮屈原式的浪漫主義色彩，把隐居修仙寫得玄乎其玄。

雖然此時的他和李白說是修仙，未嘗不是一種“酸葡萄”心理，但在他們筆下如夢如幻的修仙，看上去還真有幾分吸引力，真有幾分“星垂海底當窗見，雨過河源隔座看”的夢幻色彩和超凡脫俗感。

憂國憂民詩中的美學

杜甫的經曆自然盡人皆知，在安史之亂後，他目睹國破家亡，寫下一系列感時傷事、憂國憂民的詩歌，更是目睹了戰亂中人民的深重苦難，寫下一系列同情人民群衆、深刻反映社會黑暗面的詩歌，諸如《三吏》《三别》等等，被稱為詩史。

但是，在亂世中憂國憂民并不困難，但是表達出來，成為流芳千古的文學作品，這才是杜甫的本事。

杜甫的反映人民苦難的現實主義作品，的确寫得入木三分，深刻反映了社會現實。不過杜甫的本事還不僅如此，畢竟他早年的風格很傾向于李白、屈原的浪漫主義風格，所以即使寫憂國憂民的詩歌，他也能寫出白居易《長恨歌》和吳偉業《圓圓曲》那樣的感覺。如《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。

江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？

憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顔色。

昭陽殿裡第一人，同辇随君侍君側。

辇前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒。

翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。

明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。

清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。

人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！

黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。

這一年安祿山攻陷長安，在投奔剛即位的唐肅宗的路上，杜甫被叛軍抓獲，帶到淪陷了的長安。此情此景不能不讓他想起《詩經》中的《黍離》：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉？

《黍離》說的是周大夫于戰火後重回宗廟宮室，隻見黍稷之苗郁郁生長，心情可想而知。而杜甫如今的處境與當年的大夫如出一轍，他潛行到曲江河畔，看到“江頭宮殿鎖千門”，不由悲傷地問道：“細柳新蒲為誰綠？”

無論是黍稷之苗還是細柳新蒲，亡國之哀總是那麼痛徹心扉。而宋代姜夔那句著名的“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”，不也是同樣的寫法嗎？

即使寫一位佳人的不幸遭遇，杜甫也能把家與國的不幸聯系起來，讀之不僅讓人感歎他偉大愛國情操，也要敬佩他無與倫比的藝術境界：

絕代有佳人，幽居在空谷。

自雲良家子，零落依草木。

關中昔喪敗，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬事随轉燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發，采柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

——《佳人》

是在同情一位絕代女子被抛棄的不幸遭遇？是在感歎國難下人們的悲慘遭遇？是歎息世事不由自主（萬事随轉燭）？是譴責男人喜新厭舊（但見新人笑，那聞舊人哭）？還是自比顯示高潔無暇的品格？

也許都有吧，偉大的詩人就是能夠做到這一點，寥寥幾筆表達出千萬種情緒，而高潔的情操和含蓄的哲理就暗蘊其中，讀之不能不讓人百感交集。

作者：那一夜i繁星，資深詩詞愛好者，對中國曆代詩歌的曆史發展有深入了解，主要興趣在于發掘詩詞背後的作者經曆和曆史文化背景，并以此追溯詩詞中的意象和典故濫觞及流變。

,