唐代鞏縣窯黃釉風爐及鍑。葉辰亮攝于上海曆史博物館《江南生活美學展》

平和内斂的力量

在幾大類文體中，中國古代文學以詩歌為大宗，詩歌又以抒情為主流。抒情可以很激動很強烈，例如李白（701-762）往往是如此，其《将進酒》中有名句道：

主人何為言少錢，

徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，

呼兒将出換美酒，

與爾同銷萬古愁！

李白本來是客人，這時主動提出為主人買單，而且可以如此不計成本，孤注一擲。何等豪放，何等痛快！李白的父親是做國際貿易的，作為富二代，他可以如此任性。

李白的送别之作亦複情緒激越，其《宣州謝脁樓餞别校書叔雲》末四句雲：

抽刀斷水水更流，

舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，

明朝散發弄扁舟！

古人留長發，一般情況下都梳理整齊，束縛起來；披頭散發往往表明情緒已經失控——此刻因送别而很不稱意，明天我就不好好過日子了！

李白的同齡人王維（701-761）也長于抒情，但他好像從來不大激動，寫詩抒情也不強烈。為行将遠行的友人送别時，勸人多幹幾杯，他也隻是說：

勸君更盡一杯酒，

西出陽關無故人。

詩的題目是“送元二使安西”，唐代的安西都護府在今新疆庫車附近，路途遙遠，再見不易，而王維的詩句卻顯得如此“氣度從容”（清·朱自荊《增訂唐詩摘抄》卷四），平和而内斂，真摯動人，千古傳誦。

一般來說青年時代容易激動，老了以後則漸趨平和，但有的人一把年紀仍然容易激動，李白就是如此；也有年紀輕輕而情緒内斂的，王維的《九月九日憶山東兄弟》詩雲：

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

王維的故家在蒲州（今山西永濟，在華山之東），而現在他獨自一人在首都長安打拼，這時詩人還非常年輕，他的情緒已如此持重平和。此詩亦複千古傳誦。

平和内斂的抒情，自有其動人的力量，而且往往更耐讀。寫詩時如果過于激動，弄不好容易使作品近于叫喊，反而讓詩美受損。

以叙事為抒情

一般來說，詩歌的内容以抒情為大宗，抒情可以直接進行，李白的許多詩就是如此，“憂來其如何？凄怆摧心肝！”（《古朗月行》）“君看石芒砀，掩淚悲千古！”（《丁都護歌》）“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！”（《長相思》）其他詩人作品中直接抒情的句子亦複不勝枚舉。

另外也可以用叙事來抒情，看似叙事，而感情即在其中，也可以把叙事和抒情結合在一起來說話，試略舉數例來看——

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少！

——孟浩然《春曉》

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲珑望秋月。

——李白《玉階怨》

梳洗罷，獨倚望江樓。

過盡千帆皆不是，

斜晖脈脈水悠悠。

腸斷白蘋洲！

——溫庭筠《夢江南》

竹裡風生月上門。

理秦筝，對雲屏。

輕撥朱弦，恐亂馬嘶聲。

含恨含嬌獨自語：

“今夜月，太遲生！”

——和凝《江城子》

孟浩然的愛花惜花之情，在簡短的叙事中表達無遺，且大有味道。李白《玉階怨》詩句中無一字言怨，其幽怨之意見于言外；他在标題中點出了“怨”字，正可以與詩中的叙事互補。兩首詞中或點出“腸斷”，或标明“含恨含嬌”，也都足以與詞中的叙事互相生發——早期的詞隻标出詞牌名，沒有根據内容而來的題目，于是那些表達感情的字眼隻好在正文中挺身而出了。

直接的抒情、以叙事為抒情以及二者的結合，這三種路徑都足以達成抒情的目的，比較起來，孟浩然《春曉》、李白《玉階怨》這樣的作品，一味叙事而情緻全出的辦法最為含蓄高明，所以也就傳誦極廣。

作者：顧 農

編輯：吳東昆