童年，簡單而純粹。你的童年是怎樣的？是否如季羨林先生羨慕的那樣“兒童不出門，便知天下事”？

今晚，讓我們跨越時空走進季羨林的童年……

我的童年

（節選）作者：季羨林

我出生以後，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數有限，平常隻能吃紅高粱面餅子；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋裡煮水，腌鹹菜，什麼香油，根本見不到，一年到底，就吃這種鹹菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三歲的時候，每天一睜眼，擡腿就往村裡跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，隻見她把手一卷，卷到肥大的袖子裡面，手再伸出來的時候，就會有半個白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個兒子（每家有幾十畝地）特别孝敬她的。她喜歡我這個孫子，每天總省下半個，留給我吃。在長達幾年的時間内，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

不記得是從什麼時候起我開始學着認字，大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生。現在我無論如何也記不起有什麼類似私塾之類的場所，也記不起有什麼《百家姓》《千字文》之類的書籍。我那一個家徒四壁的家就沒有一本書，連帶字的什麼紙條子也沒有見過。反正我總是認了幾個字，否則哪裡來的老師呢？馬景功先生的存在是不能懷疑的。

雖然沒有私塾，但是小夥伴是有的。我記得最清楚的有兩個：一個叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現在還活着，一字不識；另一個叫啞巴小（意思是啞巴的兒子），我到現在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們三個天天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，不見不散，一天也不間斷。後來聽說啞巴小當了山大王，練就了一身蹿房越脊的驚人本領，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒挂一夜，仍然能活着。據說他從來不到官莊來作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。後來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個光着屁股遊玩的小夥伴竟成為這樣一個“英雄”，就頗有驕傲之意。

我在故鄉隻呆了六年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經到了同我那一個一片灰黃的故鄉告别的時候了。

談到學習，我記得在三年之内，曾考過兩個甲等第三（隻有三名甲等），兩個乙等第一，總起來說，屬于上等；但是并不拔尖。實際上，我當時并不用功，玩的時候多，念書的時候少。

我雖然對正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古闆人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家裡的時候，我書桌下面有一個盛白面的大缸，上面蓋着一個用高粱杆編成的“蓋墊”（濟南話）。我坐在桌旁，桌上擺着《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟公傳》《西遊記》《三國演義》等等舊小說。《紅樓夢》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其餘的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進來，我就連忙掀起蓋墊．把閑書往裡一丢，嘴巴裡念起“子曰” “詩雲”來。

到了學校裡，用不着防備什麼，一放學，就是我的天下。我往往躲到假山背後，或者一個蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似地大看起來。常常是忘記了時間，忘記了吃飯，有時候到了天黑，才摸回家去。我對小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數家珍，比教科書熟悉多了。自己當然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個小朋友告訴我，把右手五個指頭往大米缸裡猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次、上千次。練上一段時間以後，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個鐵砂掌，信以為真，猛練起來，結果把指頭戳破了，鮮血直流，知道自己與鐵砂掌無緣，遂停止不練。

學習英文，也是從這個小學開始的。當時對我來說，外語是一種非常神奇的東西，我認為，方塊字是天經地義，不用方塊字，隻彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕迹一樣，居然能發出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對于我就有極大的吸引力。我萬沒有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可及的東西竟然唾手可得了。

每次回憶學習英文的情景時，我眼前總有一團零亂的花影，是绛紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子裡有幾個花畦，春天一到，芍藥盛開，都是绛紫色的花朵。白天走過那裡，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結束後，再走過那個院子，紫花與綠花化成一個顔色，朦朦胧胧的一堆一團，因為有白天的印象，所以還知道它們的顔色。但夜晚眼前卻隻能看到花影，鼻子似乎有點花香而已。這一幅情景伴随了我一生，隻要是一想起學習英文，這一幅美妙無比的情景就浮現到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼中學算是到達了一片濃綠的境界——我進步了。但這隻是從表面上來看，從生活的内容上來看，依然是一片灰黃。即使到了濟南，我的生活也難找出什麼有聲有色的東西。我從來沒有什麼玩具，自己把細鐵條弄成一個圈，再弄個鈎一推，就能跑起來，自己就非常高興了。貧困、單調、死闆、固執，是我當時生活的寫照。接受外面信息，僅憑五官。什麼電視機、收錄機，連影都沒有。我小時連電影也沒有看過，其餘概可想見了。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂園、兒童活動中心呀！他們餓了吃面包，渴了喝這可樂、那可樂，還有牛奶、冰激淩。電影看厭了，看電視。廣播聽厭了，聽收錄機。信息從天空、海外，越過高山大川，紛紛蜂擁而來，他們才真是“兒童不出門，便知天下事”。

今天我把自己的童年盡可能真實地描繪出來，不管還多麼不全面，不管怎樣挂一漏萬，也不管我的筆墨多麼拙笨，就是上面寫出來的那一些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點啟發、從中悟出一些有用的東西來嗎？

1986年6月6日

朗讀者：北辰

今日話題

讀完這篇文章，你有何感想？

歡迎留言與我們分享

屬于你的童年！

點分享

點收藏