原載于《中國青年》雜志2020年第13期

文／本刊記者 劉博文

《中國青年》雜志第13期封面

陽光下微微搖晃的小野花，坐在路邊的貓咪專心洗臉，快遞小哥等在十字路口，誰的父親拉着買菜小車笑着走過。或快或慢的鏡頭，記錄每一天的日常。鋪設的旋律緩緩流淌，像一雙治愈的手，撫平了很多年輕人匆忙生活裡磕碰粗粝的傷。在兩年的時間裡，短視頻博主“燃燒的陀螺儀”成為了很多人平凡生活裡那個溫暖向上的“念想”。

@燃燒的陀螺儀

從2018年至今，“燃燒的陀螺儀”所創建的#幸福生活中的儀式感#系列短視頻話題播放量達89億，抖音短視頻平台粉絲1042萬，他的粉絲團“陀螺村”越來越壯大，粉絲叫他“老儀”“大花”“村長”“大哥”，他叫粉絲“村裡的小夥伴”。

做視頻他至今不露臉，鮮少接受媒體采訪。在流量的風口浪尖，他推掉想幾百萬年薪簽他的公司、想包裝他的團隊，一個人從拍攝到剪輯兩年更新不斷。為雲南某所希望小學捐款50萬元，疫情期間為抗疫前線捐款20萬元，在微博發起愛心募捐，籌款近50萬元為各地醫院購買防護物資——“燃燒的陀螺儀”這一ID下，他是誰？

@燃燒的陀螺儀

“燃燒的陀螺儀”本名宋金澤，1989年出生，是中國南方航空集團有限公司的一名飛行員。2020年4月29日，宋金澤被共青團中央授予2020年“全國向上向善好青年”稱号。

“不要過于關注我，要關心自己的生活。”他在直播裡說。

飛雲踏海

他的飛行事業，從來都排在愛好之前。

小時候作為小區的“孩子王”，調皮搗蛋上蹿下跳，卻會在看見飛機模型時忽然安靜下來。為了研究電視裡飛碟的驅動問題，他摔過盤子摔過碗，看了動畫片《舒克和貝塔》，他覺得開飛機的舒克是世界上最酷的小老鼠。如今拿起自己幼年與波音737的合影，他和家人總會感慨萬千。

“小時候的夢想實現了，有努力也有幸運。”他說。

作者：新浪微博用戶@shan珊姓唐

玩鬧的時光像夏天一樣熱鬧短暫，倏爾少年就要邁入大學校園。

彼時南航在他的家鄉大慶招飛行員，整個黑龍江省幾十萬考生，通過體檢的隻有68人。公費招飛收20人，他考了第18名。

成長的路上一溜小跑沖進北京航空航天大學，迎面而來的軍事化管理和嚴格軍訓又虐他個痛快。看着跑圈結束因為過于辛苦選擇放棄學業的新生同學，他第一次在心裡有了模糊的疑問：人為了喜歡的東西，能做到什麼程度？

也是從那時起，他在心裡長大成人，換了一種角度去看待辛苦與痛苦。他從此有了“包袱”，他怕在乎他的人失望。

作者：新浪微博用戶@CopacapanaGoGoGo

在澳洲學飛時，為了給自己受同行排擠的教練争一口氣，他拿了個“超高标準”評價。工作和生活裡遇到高挑戰的事情，他“感到窒息”10分鐘，然後專注完成。家人和粉絲的每一點期待和囑托，他都小心翼翼地盛在心裡，像揣着小小的火種。

飛行對他來說，是從小的夢想，更是自己要一生去為之負責的理想，哪怕這個理想的一些重要節點比同批同學展開得略晚一點。

北上廣深的飛行員副駕駛，會經曆改飛重型機這一過程。駕駛的機型由320轉到330，意味着訓練進度要延期三五年，也意味着要比同批的人晚放三五年機長。

作者：新浪微博用戶@嘎一gy

“都是有上進心的人，不可能完全不在乎。但是這5年飛330對我來說的确是挺寶貴的一段經曆，我有了曆練，開闊了眼界，人生展開了很多全新的内容。所有事情發生了，好事也好壞事也罷，它就是發生了，心态很重要。再着急，能改變啥現狀嗎？每天奮筆疾書、刻苦學習，就算把飛行員手冊倒着背下來，還是得一個起落一個起落地飛，經曆慢慢地長。你可能今天碰見這麼個雷雨，明天碰見那麼個雷暴，今天碰到大風，後天碰見大霧，經驗是積累起來的，不是一蹴而就。任何事都是這樣，要一步一個腳印。”

如今他被調回駕駛320機型，大概再攢半年的飛行起落時間就可以“追求進步”，他和家人都期待了許久。

作者：新浪微博用戶@_Charling_

從一座閑适的北方城市走出，2014年也曾因公司安排回到哈爾濱工作一年，在那一年裡，他知道自己不要那種“一眼就看到頭”的日子。于是申請調回北京，一頭紮進火熱跳躍的生活。到現在說起自己第一次執行局勢不穩定地區的飛行任務、第一次過水門、遇複雜天氣等飛行經曆，他的語氣仍充滿激動。

2018年以來，他有了大流量、多資源，身邊也多了許多人。不乏有人勸他：“當飛行員能賺多少錢？你現在這麼‘火’，你得變現啊，何必要這個主業。”聽到這些，他笑呵呵回答：“那咱們不聊了，你不明白哈。”

怎樣的生活是“好”的，怎樣的自己是“好”的，就像他在飛行時常常注視的雲海那樣，有其平靜，有其多變，但喜歡了，就熱愛到底。選擇了，就負責到底。

山脊之後

很多人對此抱有疑問：視頻中的“陀螺儀”是人設還是真實？站在“80後”的尾巴上，他就沒有一點愁事，整天樂呵呵？他把自己的時間安排得這樣滿滿當當，主業要做好，愛好也要做好，圖什麼？

2018年4月26日，#幸福生活中的儀式感#系列短視頻初上線，在此之前的兩個月，他的短視頻個人賬号裡更新的多是生活中的碎碎念。在雪地裡亂跑，在家裡亂跑，走到哪錄到哪，學會了新的視頻剪輯方法就馬上使用，發出來看看，像個得到新玩具的小孩。雖不算精美，但帶着一股熱烈。

作者：新浪微博用戶@Patpat_Poon

研究短視頻相關技術對那時的他來說，是喜歡，也是将養病的時間合理安排，給自己點亮一個新技能。“我喜歡做事，待着害怕。”他說。

2018年的冬天，他因病請了長假回家休養，在充滿力氣的年紀忽然停下腳步，他憋得渾身難受，于是拿起了相機，學着拍，學着剪。在更早之前，他研究過自行車，後來研究汽車，還辦過全國的車友會，是個研究什麼都要研究透的性子。

他的進步是迅速的。像在大學裡打遊戲都要鑽研出名堂一樣，當年幾乎全校聞名的“鋼槍小王子”用幾個月時間找到了自己的視頻風格，定準了賽道，一路朝着“技術流”精進而去。待養好耳朵回到工作崗位，一同帶回的還有已經啟程的“燃燒的陀螺儀”、#幸福生活中的儀式感#短視頻系列。

他拍攝日常起落的每一個瞬間、每一個場景、每一個人，機場的地勤、進行機艙保潔的阿姨、擺渡車的司機、行色匆匆的旅客；也拍攝自己走過的那些國家，這條街上有漂亮的落日，那家店門口有孩子和老人，吃一個冰激淩，轉角遇到了一堵陌生但有趣的牆壁。

作者：新浪微博用戶@錢硬币

鏡頭是他的眼睛，他挑着、揀選着，那些平日裡被匆匆掠過的尋常，在他的手裡和心裡被一幀一幀放慢。它們有自己的溫度。這個30度，那個45度，他像一名淘金者，在漫長的日常瑣碎中區分煩惱與溫暖，留下那些被人們遺忘的人間煙火、那些被奔忙擠壓的清風明月，歸攏到一起，再還給這個大千世界。

向陽而生，本就動人。粉絲量和播放量一路飙升，“燃燒的陀螺儀”被越來越多的人知道、認可。他變成了一種風格的代名詞，乘着這幾年短視頻平台發展的東風，一路扶搖。于是各大短視頻平台陸續出現了運鏡、剪輯風格與他類似的作品，有的來自粉絲，有的來自偷學的路人。

“我做内容，不是想要炫技。”技術是冰冷的，但人是活生生的。他最想做的，是通過内容把生活态度分享給大家。如果可以，一路遇到志同道合的人，一起越過高山，将人生的經曆變成期待，懷抱熱忱和善良。

作者：新浪微博用戶@71是藍色的七幺

個體遇到的順境與逆境都不相同，他希望自己能成為一種力量。

“正确的三觀、積極的生活态度、認真嚴謹的處事方式、熱愛分享，可以給身邊的人帶來力量，自己就是一道光。這樣的人是與我志同道合的人。”

跟随他的人越來越多，他的粉絲群裡卻少有浮躁戾氣，能教人沉下心來。以燃燒之名，他仿佛不知疲倦的能量點燃了更多的人在自己的世界裡發光發熱。分享成了習慣，愛好成為平台，讓更多想要發光的人，在這裡找到支撐彼此的理由。

光與光連接，世界就會亮起來

在他最近的一條短視頻裡，他說：“開始，是因為喜歡。後來，一生二，二生三，帶你低空飛行，帶你上班下班，看祖國山河，異域斑斓。用心記錄和感受，這份熱愛逐漸成了習慣。工作之餘自學運鏡、調色、剪輯，曾因為十幾斤的攝影設備腿疼腰酸，也與上千條的視頻素材日夜為伴，可以笑着說值得，隻因心底熱愛。哪怕生活在重複，也要為每天嶄新的太陽而戰。或許這個階段的你，有着難言的境遇，再堅持一下，用心走過的時間，終有溫暖的答案。每個人都在各自領域發着光，當光與光連接，世界就會亮起來。”

這條作品下，點贊數最多的評論是“你真的影響了一大批人”。也有人說：“這條拿給我女兒看，向她炫耀低谷時期的我關注的人多優秀。世界如此美好，熱愛，讓我們每一個人變得更好。”

作者：新浪微博用戶@嘎一gy

在他的微博和短視頻作品下，每天都會有人評論打卡。

“大哥大哥，我六級過了！”

“村長，我考研‘上岸’了！”

“頹喪了兩個月，看了你的視頻，我要改變了！陀螺村，我來晚了。”

“大哥，我今天有點累，求安慰。”

時間允許的情況下，他會一條一條地看，一條一條地回，最常說的是“支棱（撐住）！”“一起努力啊！”盡量去記住經常留言的ID，他解釋說，這些人對他來說不僅是粉絲，更是彼此陪伴走過很遠的朋友。

作者：新浪微博用戶@柚子吖哩哩

朋友們不僅在國内，馬來西亞、越南、泰國等國籍的他們在取得成績、找到工作之後也會第一個跑回“村裡”通知，迎接他們的是夥伴們列隊的恭喜和鼓勵。大家一同分享人生中的小小喜悅與憂愁，開心時有人鼓掌，難過時有人安慰，有“網瘾少年”在這裡戒掉了遊戲，開始像他一樣每日記錄生活中的美好，有抑郁症患者在這裡讓自己的情緒得到緩解，已逐漸停藥。

@燃燒的陀螺儀

2019年12月15日，“陀螺儀”帶着“全村”的希望和50萬元，來到中國青少年發展基金會，為雲南芒市的一所希望小學捐建一座教學樓。那所希望小學的情況特殊，孩子們上課空間不夠，建新樓和配設施又差着幾十萬，政府多次招标都沒能成功。這筆錢一到，建教學樓的工程很快開工，差不多2020年的年底就可以交付。

這件事，自此成了陀螺村每個人心裡的惦念。有“村民”自發前去，想看看工程進展到哪裡了、孩子們如何了。沒辦法前往的，則時時在微博上關注。有一位粉絲說：“以後當我對生活感到疲憊，我就去看看咱們的教學樓，看看孩子們，想想自己的初心。”

得知他做了這件事，“陀螺儀”的一位短視頻博主朋友“浪胃仙”也拿出15萬元，用來為這裡的孩子們購買桌椅、教學設施。“陀螺儀”的好友，北京朝陽醫院眼科醫生陶勇與他約好，等一切投入使用，陶醫生會去給當地的學生捐贈文具和衣物，并為孩子們上眼健康科普課、為當地學生和附近村民進行免費的眼科普查。

作者：新浪微博用戶@是修修哇ya

“以後，我們也會多關注公益，能多出力就多出力。”他說。

後來，疫情來勢洶洶，他拿出20萬元為抗疫一線助力，然後在微博發起愛心募捐，籌集近50萬元送到抗疫前線。他說，這是面對時艱的青年擔當，于情于理他都要這麼做，同時，他也想帶着“陀螺村”裡的小夥伴去溫暖他人、學着心裡有别人。

“流量不能浪費，一定得做點實事。我想為國家做點實事，這樣才不辜負所有人對我的關注。心要向善，心要寬，懷着感恩的心去面對這個世界。我害怕大富大貴，我也承受不來，我的錢，做了幫助别人的事，我舒服。”

作者：新浪微博用戶@沐子醬xi

即使再忙，他每周都會開幾次直播，像一位苦口婆心的“大家長”，勸解的話說一遍不夠就說兩遍，哪怕被笑“雞湯能手”也絕不收手。

“不要表白我，表白幸福的生活。”

“不要以我為中心，我隻是搭建了一個平台，讓大家認識了志同道合的人。”

“咱們得努力得奮鬥，年紀輕輕不能提前養老。你現在不去做的事，五六年之後更沒精力做。咱們得在各自的領域發光，給身邊的人能量，像小太陽一樣。”

底下是一排排的“好的大哥”“好的老儀”。

作者：新浪微博用戶@品梵軒

他的一位粉絲說：“入村不長，尤為讓我感動的，是身邊多了些人陪我長大。我慶幸在這個年紀遇到了大哥，遇到了他們，能讓我在岔路口及時拐彎，讓我在低谷時不失勇氣，在迷茫時不失方向，在嘲笑中得到肯定……若你也因大哥的光而相信煙火人間的美好，也因陀螺村的存在而找到心靈歸宿，那我希望這份愛能永存，能常駐，能讓我們永遠相信人間值得。”

“不要失去自由”

這句話，他從小到大在父親那裡聽到了太多次。要行好事、做好人、無愧天地，這樣什麼事都無法将你心裡的自由奪走。

母親則一直懂他。每次發現他的煩惱，就舉重若輕地處理，通常在每日早晨給他的“早安晨讀”裡填些句子，點撥的話融在看似無意的勸慰中，于是他的微博有了專門的欄目——“美媽晨讀”。

全家幾乎都是教育行業，他在這樣的教育下長大，與親人合力，将自己修剪成了一株向陽生長的植物。

卻不是天生勇敢頑強、能戰勝一切。

@燃燒的陀螺儀

大學軍訓最累的時候，有位師兄偷偷為他留了一罐冰可樂，半夜悄悄給他，他握着那罐冰涼，先哭了一場。一個人在北京待了許多年，就在今年，在連續幾天熬夜拍攝的又一個深夜，走過漆黑安靜的小區，獨自開門進屋，靠着門闆還是沮喪了好幾分鐘，難受得恨不得坐在地上。

不是沒有不高興的時候，隻是負面情緒來快如風，比安慰别人更厲害的，是他能很快地勸好自己。

也不願隐藏自己的情緒和想法。世間正道就那寬寬的一條，黑是黑，白是白，所以一旦跟人“剛”起來，就帶着一股少年意氣，顧不得“圓滑老成”。為此，也得罪過人。

作者：新浪微博用戶@一吱菜菜c

做短視頻之後一路走來，他曾為了行業形象，“怒怼”人品不行的同行；曾被人“人肉搜索”，父母電話和家庭住址都被翻出來公之于衆；也曾被惡意舉報到公司，威脅要“毀掉他”。他盡量不讓這些影響到自己的狀态，但也會在某個清晨突然醒來，之後怎麼都睡不着。

“我是做了什麼壞事嗎？”他想。

走過那些，如今回頭看，他坦言：“我不為惡意而活。但要為夢想而活，為責任而活，為熱愛而活。”

作者：新浪微博用戶@Q萌琪琪Q

“前段時間，我拍了一個功勳飛行員兼老機長的退休視頻。希望有一天，我也能拿到功勳飛行員的獎章。飛行是我喜歡的事業，拍攝是我的愛好，把喜歡的事做好，希望以後能影響更多人一同向上向善。”

站在榮譽的燈光下，他也時常對自己說：“小陀螺，不要因為獲得一些成績沾沾自喜，又找不着北了，你得不忘初心。堅持做你想做的事情，不要輕易放棄。好多孩子現在看着你，你得打好樣，一定要成為越來越好的人。”

監制：皮鈞

終審：蔺玉紅

審校：陳敏 劉曉

責編：小倉