有人問道：“感謝老師的話怎麼寫？”

在以前，我的第一反應會是：如何感謝得漂亮，然後窮盡畢生的詞彙量，寫盡溢美之辭。

諸如感謝辛勤栽培，辛苦付出，殷勤教導，兢兢業業，勤勤懇懇；或者書卷氣足一些，引用詩詞，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”；或者來個博愛的比喻：你的愛，太陽一般溫暖，春風一般和煦，清泉一般甘甜……

但現在，我會想，比起感謝得漂亮，感謝得樸實而具體，更重要。

你是要感謝老師，不是要表現文采呀。

我想起燈泡設計的事例。

如果讓你設計燈泡，你會怎麼設計？大多數可能會想着，造型獨特一些，漂亮一些；暖色調還是冷色調，大一些還是小一些，歐式風格還是中式風格……但這樣難以設計出偉大的燈泡。

無印良品的首席設計師原研哉曾經說過：

“我做的是光線的設計，而不是産生這些光線的照明器材的設計。”

光線才是本質的需求，器材不是。

同樣，老師的感受才是本質的追求，什麼話會讓老師聽到心坎裡去，讓老師真切地覺得，他的每一分付出，都被感受到了。這才是我們要思考的。

而溢美之辭，就如照明器材，并不一定是老師所期待的。

諸如辛苦辛勤、兢兢業業、桃李天下之辭，是放之四海而皆準的話，用在任何一位老師身上都是可以的。

意味着，這些隻是官面上的禮儀，很難聽進心坎去。

我們要做光線的設計——直抵老師的心坎。

怎麼做呢？我認為，樸實而具體的話，才是最美的感謝。

正如：感謝細心殷勤，批改作文，逐字逐句，給予點評反饋，而不會隻寫個“閱”；感謝辛苦付出，親自編寫教材，啟蒙了審美；感謝教導有方，在面積題理解不來時，用身邊的例子來指點迷津……諸此種種。

樸實而具體，老師會覺得，他的每一分付出，都被真實地感受到了。

這是屬于他的付出呀，而放之四海皆準的話，是屬于所有的老師，溢美之辭的才華屬于你。

因而，我們應專注于思索那些老師辛勤付出的細節，那些愛戴有加的細節，那些無私奉獻的細節，樸實、具體。而不是專注于調集高級詞彙來寫感謝。思維焦點有本質的不同。

那年中考，我的作文登上了晚報。中考前幾個月，我的作文還是B的水平，好一點的B ，還有C的時候。

我給語文老師寫了封信，樸實而具體地感謝。

語文老師從不在我的作文上隻寫個“閱”，寫得好的地方會畫波浪線，那是信心的源泉；寫流水賬的時候會教你“曲折救世”，那是黑暗中的啟明星；有時把悲觀的想法寫進周記本，總能換來鼓勵。

那句“自助天助，語言靠積累”，一直影響着我，直到中考前一天我還在讀報看書，積累好詞好句。以緻考場上左右逢源。

我把心路曆程寫進信裡了，把作文登報的喜悅和老師分享了。想像着多年以後，老師若還看這封信的話，會是怎樣的場景。

櫻木花道有“庶民投籃”，我有“庶民寫作”：平常人也能有好文筆。