湖南省蘆溪縣梁家譚鄉紅岩排村，就像沈從文筆下的邊城一般，與世隔絕。

27歲的梁孝蘭就來自這個偏遠的山寨，放牛、喂豬、種地構成了她全部的童年生活。

小時候，“貧窮”是她對于老家最深刻的印象。

梁孝蘭說，自己到7歲，才有了人生中的第一雙鞋。“就是一雙草鞋，還是我自己打的。”

當時，梁孝蘭用山上的青麻和稻草打了一雙。除了花去兩、三天的功夫，幾乎沒什麼成本。

成年後，梁孝蘭去過國内最知名的鞋産業帶莆田打工，日子漸漸好轉。留着寨子裡的年輕人也逐漸脫下草鞋，換上更好的鞋子。

讓梁孝蘭沒想到的是，連村裡人都不再穿的那種土得掉渣的草鞋，如今居然能在網上賣出好價錢。半年前，他在淘寶上開了家小店，每個月能給她帶來五六萬元的收入。

除了自己賺錢，寨子裡的100多位苗族留守老人也由此增收。其中，年紀最大的已經81歲。她們為梁孝蘭打草鞋，她們是她的供貨商。

7歲的梁孝蘭坐在門口，給自己打了一雙草鞋。她迫不及待地把鞋子套在腳上，往田埂上跑了兩圈，結果“腳上被吸血蟲叮住，吓哭了”。

梁孝蘭家裡四姐妹。小的時候，她印象最深的，就是買一雙鞋子，四姐妹得輪流穿，沒輪到的時候就穿破鞋子，或者“自己打草鞋穿”。

因此，每到村子裡分發“外面”捐贈的衣服和鞋子時，梁孝蘭總是格外高興。

村裡三五成群的孩子，奔走相告，他們最期待的“遊戲”就要開始了。

捐贈的衣服通過抽簽決定選擇的先後順序，寨子裡最德高望重的老人會把樹枝掰成長短不一的小棍子，誰家抽到的小棍子長，誰就能優先去挑選衣服。

優先選擇不僅意味着你能選到新的衣服，更關鍵的是，選到合身衣服的機會就會更大，留到後面的多半是不合身的，大的大，小的小，“反正也穿，總比自己家裡的新。”

梁孝蘭家手氣素來不好，一般抽不到長棍子，選不到合身的衣服，父母就會挑一些大的，能穿得久一點。

捐贈的鞋子并不多，隻要有，就會成為孩子們争奪的焦點。梁孝蘭至今還記得那雙粉紅色的小皮鞋，“第一眼就看上了，很多女孩子都想要。”

那天，梁孝蘭抽的棍子不算長，但排在她前頭的都是男孩，“覺得他們肯定不會選女孩子的鞋子，我是勢在必得。”

結果，排在她前一位的男孩卻拿走了那雙皮鞋。梁孝蘭沖過去搶，大人攔着，兩人還打了起來。她第一次對一件物品表現出了如此強的欲望，以至于落選後的很多年裡，她始終排斥着粉紅的鞋子。

後來她才知道，從自己手裡“搶走”皮鞋的男孩家裡有一個剛剛會走路的妹妹，“可能得十幾年後才穿得上。”

日子漸漸好轉，寨子裡的年輕人逐漸脫下草鞋，換上更好的鞋子，走出閉塞的山村，遠走他鄉。邁過20歲的坎兒，梁孝蘭帶着妹妹外出打工，她們輾轉到了福建莆田。

梁孝蘭進了一座大型的出口代工廠，做領料和配貨，月薪4000元。

莆田是個貨源地，各種檔次的鞋都能找到最優的貨源。那個時候，很多朋友正在淘寶上創業。

在莆田的3年，梁孝蘭腳下的鞋子，從一雙仿斯凱奇的運動鞋換到了雙馳、莫蕾寇蕾、吉普森、走索這樣的莆田品牌。

她看着這個靠山寨起家的國産鞋品牌從最初的街頭門店，逐漸搬上網，通過互聯網做成擁有衆多粉絲的自主品牌。

這是一個鞋子的王國，卻找不到一雙草鞋。

她想到了寨子裡的那些從不出遠門的奶奶，大姐，阿姨。

“她們用山上砍的青麻，就能打草鞋。動作麻利的老人，甚至兩三個小時就能打出一雙。這種鞋子，透氣，不容易出腳汗。一雙草鞋能頂一、兩個夏天。”

今年春節回寨子，梁孝蘭遇到了81歲高齡的熊奶奶。

多年前，她的兒子和兒媳婦在一次意外中早早離世，留下一個孫子由老兩口拉扯大，兩年前，熊奶奶的老伴也走了。一老一小平時靠着補助生活，這次回去，梁孝蘭突然發現老奶奶又開始重新打草鞋了。

一問才知道，原來是孫子長大要娶媳婦，老奶奶想提早準備一些彩禮，隻有打草鞋去集鎮上賣還能換幾個錢。

“其實根本賣不出去，一是款式老土，二是本地人自己都會打草鞋，山上砍些野生的青麻自己就能打，沒人願意花錢去買。”

梁孝蘭告訴熊奶奶，集鎮上不行，得去更大的市場，她要了十幾雙草鞋，挂到了自己的淘寶貨架上。一個廣東的客戶很快買走了一雙，用來裝飾自己的客廳牆面，剩下的則被一家劇團打包買走。

熊奶奶問她，這個叫淘寶的集鎮在哪裡，她要叫上寨子裡的老姐妹去趕集，去賣草鞋。這讓梁孝蘭哭笑不得，她拿出手機講了半天，熊奶奶似懂非懂地點點頭，然後拉着她的手讓她趕緊給淘寶市場打電話，她們要去趕集。

像熊奶奶這樣，從來不知淘寶的老人，在寨子裡有上百位，但她們都有一門打草鞋的傳統手藝，成了梁孝蘭長期而穩定的供應商。

她們分布在同一個村寨的不同小組，星星點點地散落在湘西大山的深處，每隔幾天，梁孝蘭就會騎上三輪摩托，從這100多個年均六七十歲的老人家手中，收購手工編織的草鞋。

她開出的收購價從17到31元不等，平均一個月能為老人們帶去一千多塊錢的收入，如果是手腳快的，則能達到兩千多元，“基本都是純收入，以前她們全靠務農，是沒有一分錢收入的。”

脫掉的草鞋又穿回來了

寨子裡的老奶奶們常常會拉着她問，究竟是什麼人在買這些草鞋，他們買回去做什麼，外面不是應該有更好的鞋子才對嗎？

梁孝蘭會給他們看看淘寶賣家們發回來的圖片，有挂在牆上和油畫搭配在一起做裝飾品的，也有舞者穿在腳上演繹現代舞的，也有用來拍電視劇的。

“有一個環保主義者，說穿這個能遠離塑料皮革，就給自己和父親都買了一雙。”梁孝蘭告訴村裡的老人。

“是不是說明，大家都喜歡我們打的草鞋？”熊奶奶問。

“對，還有香港和台灣的人來買過呢。”梁孝蘭說，雖然老人家多半不知道這兩個地方在哪裡，“但她聽了還是笑得很開心。”

讓老手藝延續生命，讓留守老人的價值再一次得以體現，這是梁孝蘭自認為做得最好的地方。現在，她和母親一起，正在一個新的寨子對老人家們進行培訓，“她們都擁有非常紮實的基本功，我們需要讓她們熟悉那些符合市場需求的草鞋款式。”

雖然做淘寶不過半年，是一個典型的淘寶新商家，但是梁孝蘭已經能夠通過交易情況對商品進行優化，“過去半年一個月最好的銷售額在五六萬元左右，争取這段時間銷售旺季能夠沖一沖十萬大關。”

如果不是急于脫掉低賤的草鞋，梁孝蘭就不可能遠走莆田，獲得改變命運的動力。如果不是為了改變自己的命運，梁孝蘭也不可能再回苗寨，重新打起那些款式老舊的草鞋。

梁孝蘭說，曾經的自己恨不得把草鞋扔得遠遠的，那意味着貧窮和落後，令人自卑，讓人擡不起頭，但現在她非常樂意把草鞋重新穿回腳上，她覺得這更像是生活的饋贈，代表着希望，能讓她憧憬更美好的未來。