□陳春玲

吳老師像。照片從1983年7月中文科831班畢業照中剪裁。

甯波師專讀書時，教我們外國文學課的是吳全韬老師。在同學們眼裡，吳老師就是一位頗為親和的長者。同班同學陸錫根十幾年前在一篇文章裡如此描述他：

八十年代初，吳老師五十多歲，但已現老相，頭發稀疏零亂，前脫發展到中脫，耷拉着頭，好像是被厚重的黑框眼鏡沉甸着，看起來無光無彩。……聽吳老師課很累，他播講一口濃重的黃岩話，說話抖抖索索，如口裡含着黃岩桔子，加上他主講古希臘神話，一連串的阿爾忒彌斯，赫爾墨斯等古怪名字，陌生又難記，學得雲裡霧裡。……白天，他喋喋不休滿負荷講課；晚上，他孜孜不倦地撰寫一篇篇學術論文，數量、質量如日中天，聲名鵲起。系裡一向謹微的古典文學霸主莊嚴老師也佩服道：這老頭子哪來這麼厲害的精力功夫？

吳老師是錢鐘書先生的學生，與詩人臧克家也有親戚關系。可在當年我并不知情，因為吳老師從不在人前張揚他與錢臧的這層關系。

畢業十幾年後，我才聽說我們的吳老師居然與著名作家、詩人都有關系，但我還是有點不信，以為是誤傳。

在校時，我與吳老師交往不多，但喜歡他的課，還喜歡他一手漂亮的英文字。1983年7月，臨畢業，我請吳老師在《畢業留念冊》上用英語寫一句勉勵的話。吳老師略加思索，便題寫了一句，意思好像是“好好學習，為人民服務”。

吳老師給學生陳春玲畢業贈言。

我反反複複閱讀過吳老師給我的留言，遺憾的是，至今依舊是半懂不懂。我的英語水平之差，由此可見一斑。自己水平低，又怕被老師看出，所以當我捧着老師留言時，歡天喜地，裝作讀懂的樣子，一聲“謝謝”，退出了老師的宿舍。現在後悔來不及了，如果當年我不是不懂裝懂，而是敢于請教，我一定可以得到吳老師的英語指導，因為吳老師還是個“有問必答，有求必應”的長者。

1999年9月，畢業十幾年後，我有幸與母校中文系的老師們一起，在甯波市開明街梅龍鎮酒店會餐，慶祝第十五個教師節。坐在我右邊的正好是已經退休的吳老師。吳老師的頭發更少了，而且看上去一身疲憊。我沒理會老師為何顯得如此蒼老，我感覺提問的機會來了，于是悄悄詢問：“吳老師您好，聽說您是錢鐘書先生的學生，真的嗎？您還認識臧克家？”

吳老師記得我這個笨學生，他“嗯，嗯”點頭，問我現在的工作單位在哪裡。我告訴他，我已離開某中學，不做語文老師了，現在橫河街的甯波教育報，做編輯。他說：“好，好。”那天飯局結束後，我利用随身攜帶的相機，為全體中文系老師拍了張集體照。告别時，我問吳老師家住哪裡，說抽空去探望。他竟然拒絕我去他家。

同年9月18日，我在單位意外收到吳老師寫給我的厚厚一封信。我沒想到，吳老師竟然這麼認真地用書信的方式，詳細回答我那天的提問。

吳老師是在一張A4紙大小的白紙上寫的信，密密麻麻，正反面全寫滿了。信末署名，還鄭重地蓋上了自己的印章。

錢鐘書先生出生于1910年，比吳全韬老師大11歲。

吳老師在信中叙述：“我是鐘書先生1946年秋到1947年夏的暨大學生，念的是他的兩門課程：一門是歐洲文學，另一門是旁聽——因為已有學分，叫文學批評。課間，他和我談話不少。……一次，錢師問我的家世籍貫後，說自己是無錫人，問我知不知道鼋頭渚，又問我聽說過錢牧齋嗎……，接着又說他家有藏書四十萬卷。他也和我談清華讀書，老生惡作劇，把低年級生（看得不服眼的）會抛入池裡洗禮；也曾和我笑談美國姑娘牛津讀書不會升級，說她聽課都在照鏡子化妝等等。他也說過早期當教授時（不知是不是光華大學，我記不清了），曹禺還當過他兩個月的助教（此事從無人提起）等等。”

吳老師說：“錢師上課講的是牛津英語，發音特别清晰，教學内容重點突出，或加比喻，形象顯明，或以中西比較，引文生動，然不旁征博引，适可而止，增加文學情味。他是我的論文指導老師。有一次校内遇到，他問我論文請誰指導。我說就請您吧。他問我寫什麼，我說《論譯詩》。他說，你寫點提綱來談談。我說，我過去在《前線日報》發表過整版的《論譯詩》論文，他說你可以拿來給我讀。讀後，他就說可以按此寫。我就按此擴展加深，結果得到可嘉的分數。可笑我1979年重上教壇時，學校對我無所不查，連論文所得分數亦從複旦大學（暨南大學後來并入複旦大學）所存檔案中查出。”

吳老師補充介紹：“我畢業後找職業，錢師亦努力為我介紹，聽說我願意為助教或編輯，他先給我信，要我第二天一早去找暨南大學的文學院院長劉太白（應是劉大傑，筆者注），我逡巡未去，他說我這有什麼怕難為情的！又給我信要我去找儲安平（當時他編《民主》），我又未去。他生氣問我為什麼又不去？我說，你信附來的儲所寫的條件都可以，但沒有住宿，我在上海無處可住，因此不去。他又為我發信介紹我到光華大學去當周煦良的助教，我去了，談得比較滿意，結果周卻因公開支持上海學運，被校長斷聘了，我又不成功。我到錢師家去彙報情況，錢師聽我說，有人介紹我回台州教書，他問了以後說，那也好，要我多看英文文法，說我論文中有兩處缺了he字（按照牛津規矩，卷子有三個錯誤為0分），以後要注意。又關懷地問我有沒有路費等等。在暨南大學的學生中，錢先生對我和林子清（後為複旦大學教授）兩位學生印象較好。”

吳老師在信的結尾處，略微談到他與詩人臧克家的關系：“至于臧克家姨父，我當時在上海三日兩頭到他家去，共抽蹩腳煙，吃姨母做的糖填番茄或牛尾湯，在他家遇到過駱賓基、艾蕪等，那就不談了。”

這封信裡，吳老師還附贈了兩頁複印文章，一篇是1999年7月25日他發表在《浙江日報》的《錢鐘書關懷後學二三事》一文。吳老師曾聽錢師說：“偶像崇拜隻是原始人的思想情緒。”因此，他本人很少向錢先生詢問學術上的問題。但他卻樂意代人緻書錢先生，詢問一些值得讨論的學術問題。該文記述了他兩次代書的經過。一次是上世紀八十年代他的一個同學要和人合譯勃特勒的《如此人生》（有譯《衆生之路》的）一書，要吳老師問問錢先生對這部作品的看法。錢先生本來第二天要去日本講學，為了不至于讓那位同學望眼欲穿、長時間空等，就特地擠出時間，寫了兩大張，引用了六、七個外國作家對此書的評價，并譯為中文。吳老師收到信後，本來想留下原件，謄抄一份給同學，然而一抄就出錯，欲速則不達，為不讓同學久等，第二天就把錢先生的原信和摘文統統寄出，他一再交代，用後還他留念。可惜，這位友人再也沒有歸還，說信和摘文被合譯者拿走了，反要他寫一篇評價《如此人生》的論文，以壯聲勢，吳老師也照辦了。吳老師讨要錢信的複印件，居然也得不到。

另一次的代書，也是發生在上世紀八十年代。當時吳老師在甯波師範學院講授“比較文學”，有個學生問他：“都說錢鐘書是比較文學大師，不知他是學什麼的？”吳老師回答該生比較文學是怎麼回事，但該生不滿意，非要吳老師替他去信代問。吳老師自然是有求必應的，他立即寫信，錢先生也立即回信，寫在一張便條上，說：“語言比較也是比較文學的一個大的部門，我對此曾經花過心力。”吳老師把這張便條立即送給了那個學習認真的學生了。吳老師說：希望這個學生能孜孜向學，成就超過他百倍、千倍。這是一個從泥土來，不久又将歸于泥土的人的真誠的祝福。

吳老師附加的另一頁複印件是《錢鐘書與近代學人》一書中的第八章《海上鴻爪》的片段。這一章回憶國立暨南大學1946年從福建建陽遷回上海。那年9月，錢鐘書始任該校外文系教授。暨南大學在上海有兩處校址，錢先生是在位于的寶山路寶興路口（前日本第八國民小學）的第二院任教，直到1949年5月而止。而後不久，學校停辦。錢鐘書先生回清華大學任教。1953年錢先生調到北大文學研究所（即今天的中國社科院文學研究所），1982年起錢先生擔任社科院副院長，1998年12月19日去世。

吳老師給我的信的末尾，又一次強調：“請勿要來電話，也不要來看我！我活得焦頭爛額，沒有時間接客。”打聽原因，原來是師母身體不好——患了老年癡呆症，全靠吳老師一人照料。

我很聽話，從此再沒有打擾吳老師，連他什麼時候去世都不知道。

2016年5月25日，錢鐘書先生的夫人楊绛先生去世。5月31日，《海南周刊》發表了馬良（曾在《中國社會科學》雜志社工作）寫的題為《錢鐘書楊绛印象暨錢先生的一封信》的文章，結尾處附上錢先生當年寫給《中國社會科學》編輯部的一封信（見上圖）。這封信的内容提到吳全韬老師。

我猜想，吳老師當年給《中國社會科學》編輯部投稿，久不得回音，于是聯系錢師，希望退回原稿。錢先生遂發去一函，還将吳老師要他轉給編輯部的一元退稿郵資附上，希望編輯部撥冗處理此事。從該函中，我們再次發現錢先生的認真負責，及吳老師的孜孜不倦和筆耕不辍。

畢業照。一排右五：吳全韬老師。二排左五：陳春玲。

查閱百度，關于吳全韬老師的若幹介紹是：“籍貫：黃岩；出生日期：1921年。甯波師範學院外國文學副教授。1947年畢業于暨南大學外國語文學系，教齡長達44年。在大學學習期間即發表論文多篇，後在教學崗位上發表《試論巴爾紮克塑造人物的手法》《〈西廂記〉和〈羅蜜歐與朱麗葉〉的繼承和創新》《浮士德文學的内核和潛能》。”

其實，這個介紹是很不全面的，我随意在網上一查，吳老師發表過的論文就遠不止這些，譬如還有《泛論希臘神話的魅力》《孫悟空形象的原型研究——對哈奴曼說與密教大神說的思考與否定》《論雨果人道主義的局限性和進步性》《一篇成功刻劃類型人物的古代俗語小說——〈常言道〉小識》《即事感懷，觸物寓興——散文集〈油紙傘〉讀後》《塞缪爾·勃特勒創作上的怪誕奇想》等等。

吳全韬老師在他95歲那年悄然離世，許多同學都不知道，也沒有去吊唁。如果吳老師還健在，今年有102歲了。今特寫此文，以示紀念。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。