人不願意談論死亡,因為死亡是不幸的,人更多的願意談論出生,因為出生象征着好運吉祥。我沒有聽叔叔奶奶談論過死亡。
我童年的時候由于父親怕我在城市裡生活習慣了,失去遊牧民族的血統,擔心我會忘記本民族的文化和生活方式,就讓我在暑寒假去牧區生活,我父親在我很小時候告訴我,文化這種東西如果不能親身體驗、親自感受是不會有烙印的,不是我簡簡單單就能從書本上理解和感受到的。于是在我年幼時便學會了,如何在空曠、平坦、甚至從某種角度來說荒蕪的地方,作一個有趣的人。
我的叔叔為了讓我感受和接觸真正的遊牧,決定讓我在他午休吃飯的時候讓我一個人代班。對于十一二歲沒有任何經驗之談的我來說,是一件兒困難事兒。誰又知道哪陣風把羊群刮跑,我能怎樣呢?但即便如此,我也硬着頭皮答應了。
起初的幾天,事情簡單的讓我出乎意料,你隻需要坐在不遠處吹着口哨望着天空發呆即可。因為羊群移動的非常緩慢,其緩慢程度有時讓我懷疑它們是否在動。故意盯着才能發現它們艱難的蠕動着。
有一天我拿出父親硬塞到我包裡的書,書名是《狼圖騰》。陽光明媚的時候我坐在羊群對面小山丘上,我選了一處距離羊群又不遠又舒服的地方,便坐在上面。開始閱讀的時候隻是略讀,因為我并沒有那麼多興趣,不過回去總得交差。就抱着交差的态度,讀一行擡頭看看羊群,漸漸我被書中的情節吸引,仿佛在看電影,書裡沒有辦法寫出風和青草散發的淡香,但我能感受到微風拂面,聽到青草與風清淡的聲音。嗅到塵土、鮮花、青草參雜在微風中混亂的氣味。我想書中的主人公和我一樣呼吸着一種氣味的空氣,聽着同樣一股風吹過青草發出的響聲。在我深陷其中,無法自拔的時候,忘記了擡頭看看羊群的動向。
如夢初醒,當我恍然擡頭,發現羊群不見了,匆忙騎着馬跑向我最後看到它們的方向,騎着馬狂奔的路上,我什麼都沒想,一心想着不能丢了,祈禱沒有走遠,沒有釀成大禍。好在羊群就在不遠處。
遺憾的是事情是晚上回到家的時候,叔叔發現一隻剛出生不久的小羊羔不見了。在晚上草原由于空曠顯得更加靜更加黑,天空中的雲阻擋了唯一明亮的月亮,大晚上拿着手電筒四處尋找。當時的我對死亡沒有什麼概念,我熟悉的是出生。我在想明天在找或者當羊群明天經過這裡的時候能發現它。我問叔叔如果沒有找到它,明天它還會活着嗎?叔叔雖然表達能力、言辭沒有那麼優雅但叔叔說的話我至今銘記。叔叔告訴我:“我們去尋找它并不是因為他是自己家的羊,而是因為它是生命”。說這話的表情我時至今日從未再看到過。叔叔沒有生氣,隻是為那隻羊羔的命運感到惋惜。或者說它的命運是我一手造成的,我深知它活不過今夜,我深深自責,但又有什麼用呢?那一天我真真感受到了生命的威嚴,真真的敬畏生命。
迷途的羊羔,對不起,願你在的地方同樣有溫柔的微風,同樣有可口的青草,同樣有撲鼻的芳香。
(作者/索南才讓,青海省黃南藏族自治州中學高三年級學生)
,