【環球網文化頻道獨家出品】

“文起八代之衰，而道濟天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。”

——蘇轼《潮州韓文公廟碑》

這是宋代大詞人蘇轼寫給韓愈廟的碑文。公元1092年，潮州重修韓愈廟，知州王滌請求蘇轼為廟宇撰寫碑文。

展望“偶像”韓愈的一生後，“迷弟”蘇轼大筆一揮，給出了極高的評價，大意是，論文采，韓愈的文章超越了先前八個朝代;論道義，韓愈以孔孟之道重振大唐雄威;論忠誠，韓愈敢于犯言直谏不惜得罪皇帝;論勇猛，韓愈以一介書生，勸降了謀反的節度使。概括成八個字，那就是“能文能武、有勇有謀”。

可你知道嗎？就是這樣一位“文起八代之衰”的文壇領袖，卻曾是一個典型的落榜生，而且是無數次落榜。

圖為潮州的韓文公祠。

讀書考試屢碰壁 青年韓愈很氣悶

說起來，唐代學子科舉出仕的道路确實難走，能否中第并不完全取決于考試成績，名人的“公卷”延譽和“通榜”推薦也至關重要。考試之前，學生要把自己的作品呈給碩學名儒評判，邀請名家為我“打call”。通常，主考官會根據“通榜”推薦和考生應試成績，綜合決定排名高下。

換句話說，唐朝的學生想要“成公”，不僅自己要行，還得有人說你行，說你行的人也得行。

于是乎，既沒錢也沒背景的韓愈同學，在貞元二年到貞元十一年的近十年間，七次科考、六次落榜，最終也沒能考中決定仕途命運的“博學宏詞科”。

幾番铩羽而歸，韓愈充分體會了“天将降大任于斯人”的滋味。在朋友的提醒下，這位考場的“失意者”開始了不屈不撓的“自薦路”。

唐德宗貞元十一年正月二十七日，韓愈給當時的宰相寫了第一封求職信，信中他說，自己三歲喪父，有兄嫂撫養長大，刻苦學習，以求功名，實現自己的抱負。

然而，信件寄出便如泥牛入海，杳無音信。

十九日後，惶惶不安的韓愈再次上書，希望宰相不能“有觀于溺水而熱于火者，有可救之道而終莫之救也。”言辭十分懇切，本以為能夠獲得宰相的重視。但是這封信依然“一去不複返”。

第三次上書，韓愈怒了。

“愈之待命，四十馀日矣。書再上，而志不得通。足三及門，而阍人辭焉。”

他說，“宰相大人，我沒指望您像周公一般‘求賢若渴’，但您總不能一直默默無聲連個回應都沒有吧？這是宰相應該做的事嗎？我去找您，看門的人不讓我進去，我還有什麼辦法。”

當然，第三封信依然沒有得到宰相的回複。但是韓愈“不平則鳴”的人設，卻在當時的知識分子圈兒中立了起來。

厭倦基層打卡制度 韓愈開啟直怼模式

科舉的“陽關道”走不通，年近而立的韓愈選擇了一條所謂的“獨木橋”——到地方節度使裡做幕僚。換成現在的說法，考不上國家部委的公務員，基層的公務員崗位總會收留我吧。于是，韓愈來到了位于河南開封的汴州節度使方鎮。

這份工作并沒有想象中的那麼美好，幕府工作制度的僵硬死闆令韓愈萬分頭疼。作為一個充滿想象力的創作型選手，誰能忍受“朝九晚五”的打卡制度？

面對“不平之事”，耿直的韓愈當然不會選擇默默地背後吐槽，他當即寫下了《上張仆射書》，開啟了與領導的“直怼”模式。

“古人有言曰，人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必發狂疾。凡執事之擇于愈者，非為其能晨入夜歸也，必将有以取之。苟有以取之，雖不晨而如夜歸，其所取者猶在也。”(韓愈《上張仆射書》)

這封信的中心思想很簡單——不想打卡。

為了達到目的，韓愈掰着手指頭跟領導講道理，“您看，上級對下級的要求不能按照一個标準衡量，對吧？具體問題要具體分析，是吧？您人性化一點，辦公室的氣氛才會和諧……”

人在屋檐下，還是不低頭。以韓愈的性格和行為，無論是他不滿意節度使，還是節度使不滿意他，韓愈都注定不會在藩鎮停留太久。一段時間後，韓愈終于得以上調回京。

圖為韓文公祠。

犯言直谏 太歲頭上敢動土

可以說，作為一個文學家，韓愈的散文成就很高，寫下了《師說》、《馬說》等家喻戶曉的佳作。而作為一個政治家，韓愈評點時政，依然不改直言敢谏的風骨。

回到京城的三十餘年裡，韓愈的仕途似乎很順利，受到高管引薦，頗得皇帝賞識，擔任朝廷要職。

當時在位的皇帝唐憲宗，喜歡佛教到了癡迷的程度。公元819年的一天，皇帝聽說陝西的一座護國真身塔裡，供奉着釋迦牟尼的指頭骨。為了表示自己的虔誠，憲宗皇帝命人請出這件“聖物”，放置在皇宮中供奉三天。

時任司法部副部長的韓愈聽聞此事後極力反對，并寫了一篇措辭尖銳的《谏迎佛骨表》向憲宗進谏，還提出應該把那段骨頭交給官府，一把火燒掉，以徹底斷絕人們的佛念。

這種在“太歲頭上動土”的舉動看似很“酷”，但谏表呈上去的效果可想而知。第二天，盛怒之下的唐憲宗揚言要把韓愈處死。多虧大臣裴度、崔群等人極力地說情，韓愈才免了死罪，被貶偏遠的廣東潮州去做刺史。

這場臣子與皇帝的較量，以韓愈的流放告終。

潮州鳄魚擾民？待我同它講道理

韓愈此前也曾多次被貶，但這一次被貶的程度可謂登峰造極。他自己是這麼描述的，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，流放來得很突然，一家老小都跟着“遭了殃”。

三個多月後，韓愈以戴罪之身，來到位于廣東東北部的潮州，雖然心懷憤懑，但他并沒有懈怠政務。在潮州的七個多月裡，韓愈把中原文化帶到了相對落後的嶺南地區，他一面興修水利，推廣農耕技術，一面興辦學校，教授普通話，還為當地老百姓趕走了上岸傷人的鳄魚。

如何與鳄魚作鬥争？韓愈是文學家，所用的辦法自然與獵戶不同。

軍事家每每對外作戰，通常會采用“先禮後兵”的戰術，博得一個“師出有名”的美譽，韓愈也不例外。這天清晨，韓愈帶上随從，來到鳄魚聚集的惡溪潭水旁，先扔下一隻豬，再投入一隻羊，随後展開手中的文章，開始宣讀“驅逐鳄魚”的“作戰宣言”。

“鳄魚你們聽好了，潮州的南方就是大海，那個地方有很多你們想吃的東西。你們還是到那裡去生活吧，如果你們賴着不走，就是沒把我這個刺史放在眼裡，我會讓你們吃不了兜着走。”

韓愈的一篇《祭鳄魚文》，洋洋灑灑百餘字，深得《大話西遊》裡“唐僧”的“真傳”。據《新唐書·韓愈傳》記載，“下達戰書”的當天晚上，惡溪潭遭遇暴風雨，潭水枯竭，曾經糟蹋糧食欺負百姓的鳄魚一夕間不知所蹤。

也有人說，韓愈在《祭鳄魚文》中屢次提到“天子”和“刺史”，處處将“長安”與“潮州”作類比，無非是想借機向皇帝表忠心，争取寬大處理，早日重返京城。無論韓愈的初衷如何，這種文學家為民除害的特殊方式，确實造福了百姓，也為後世留下了不朽的文章。

韓愈很酷，他的酷，并不像鮮衣怒馬的劍俠李白，卻更似大梁城中默默無聞的侯嬴、朱亥，懷抱一腔志氣和郁氣，浮沉在市井紅塵。他看世道不公，他遍嘗窮蹙和艱難，卻從不曾折斷那根傲骨，也不曾磨滅對弱小的憐惜。

參考文獻：

1、《新唐書》(宋)歐陽修撰 中華書局有限公司

2、《韓愈文集彙校箋注》 中華書局

3、《百家講壇·唐宋八大家之韓愈》

4、《韓愈用鳄魚作文章：向皇帝喊話幫助自己返回朝廷》廣州日報