我喜歡使用日曆，而不是月曆。

為什麼？厚日曆是一整年的日子。

每一頁都是新的一頁——明亮而開闊的一天等着我用微笑填滿它。

我喜歡日曆每一頁結尾處“明天”的未知和隐含的希望。

“明天”是生命中最迷人的詞。生活的定義是擁有明天。

它不像“未來”那麼遙遠和空洞。它在門外等着。

走出今天，進入新的明天。

白天和黑夜的界限很輕；明天和今天之間的界線很輕。每個明天從燈滅時開始。

那麼明天會發生什麼？當然，這主要取決于你。如果你快樂，那就是快樂的一天。如果你很無聊，那就是無聊的一天。如果你趕時間，那是匆忙的一天。如果你冷靜下來，你會發現你無法改變昨天，但你可以決定明天。

有時候看起來你很被動，你是被生活選擇的，但你也在選擇生活，不是嗎？

明天就像一個空房間，你會用什麼來填滿它？

我發現時間也是一種空間。曆史不就是一種空間嗎？人類的生命不就是一個漫長而巨大的空間嗎？一個一個的“明天”，是不是就像一個空房間？那就要看你帶什麼了。

然而，時間和空間是無形的，觸不可及的。任何用過的日子，都會立即消失，無法把握，也不會留下痕迹。或許正是這樣，我們才會感受到歲月的匆匆與虛無。

每次撕下舊日曆的一頁時，是否感覺有點像撕掉生活中的一頁？

我每天都不能在下一頁上放松。尤其是在你忙碌的時候，或者當你開會、活動、考察回來，或者去某個地方參觀的時候，你會看到幾頁或十幾頁過去的日子挂在那裡，昏暗、無聲、無用；被時間翻過來的日曆就像廢紙。

但當我撕下這疊舊書時，往往舍不得扔掉，而是塞在書架的縫隙裡，或者夾在繪本中間。就像從地上撿起的落葉一樣。它們是我生命中的葉子！

不要忘記，我們過去的每一天都生活在這個逐頁日曆上。

日曆，無形地記錄着什麼改變了我，什麼被我改變了。

記得1976年唐山大地震的那一天，長沙市魯思之裡12号樓頂樓的亭子被徹底震動毀壞。

我們一家三口像老鼠一樣從洞裡爬出來。當我站在洞外雙腿流血的時候，真的有一種從死神手中逃脫的感覺。

兩天後，我從朋友那裡借了一台看起來像方形鐵盒的海鷗相機，爬上我那被狼咬狗咬的破樓，進了我的房間——其實沒有屋頂。

我拍下了自己命運的悲劇，我想記住這一切。我很清楚這是我自己的親身經曆。

這時，我突然發現，一面殘壁上還挂着一張日曆——塵土飛揚的日曆日期就是地震的那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰二年七月初。

我伸手小心翼翼地把它拉下來。今天，它和我當時拍的照片，已經成為我個人生活史上難以忘懷的珍寶。

由此，我明白了日曆的意義。這是我們生活的忠實記錄。

在“隐形書寫”的意義上，日曆就是日記。它無形地記錄着我每天所遇到的、面對的、經曆的，以及我所處理和所做的，以及改變了我的和被我改變的。

我們今天的努力是為了明天的回憶。

事實上，生活中的大多數日子都是重複的——重複的工作和人際關系，重複的事情和相同的事情很難記住。所以我們的大多數日曆頁碼都是枯燥的。想了想，好像空蕩蕩的。

但是，人不能隻是被動地被記住，我們還需要用行為來創造記憶。

我們用情感、忠誠、愛、責任和創造性勞動來書寫每一天的日曆。

将這一天深深地印在你的記憶中。難道我們不能在自己的生活中豐富、充實、有深度和分量嗎？

所以我寫道：“生活就是創造每一天。”

我在一次藝術家聚會上也說過，“我們今天的努力是為了明天的回憶。”

就像保存葡萄最好的方法是把它們變成酒一樣；

保存歲月的最好方法是努力将它們變成永恒的詩歌或圖畫。