“媽,你喜歡孩子嗎?”
“你問我?還是問張铎?”
“那别人家都能享受天倫之樂,我就沒有。”
……
陳松伶略微有點不好意思地看着婆婆。
最新一期《婆婆和媽媽》,這對婆媳終于開始談論孩子。
2013年,張铎拍完《老有所依》,多次在采訪說,擔心教育不好孩子,所以跟妻子打算不生。
直到後來,陳松伶在采訪中主動透露,以前因卵巢腫瘤做過手術,很難生孩子。
大家終于明白,所謂“丁克”其實是張铎愛護妻子的一種方式。
當年底,兩人在東方衛視跨年晚會上,合體唱了一首歌。
陳松伶的表白語是:“希望老公拍更多更好的戲,有越來越多的人喜歡他”。
從香港嫁到哈爾濱,定居在北京,學說普通話、生吃大蒜,陳松伶的後半生就是一個地道的東北媳婦。
沒有優越感,隻有世俗煙火氣。
有些瑣碎,但也足夠迷人。
1986年,年僅14歲的陳松伶第一次走上歌唱比賽的舞台。
在香港無線電視台舉辦的“葉倩文唱歌大賽”中,她唱了一首《零時十分》,獲得冠軍。
于是順利簽約了公司,在學校讀書之餘,她的大部分時間都要表演跟掙錢。
一家大小幾口人,都等着她養活。
母親尤其着急,要養活三個孩子對于沒有一技之長的中年夫妻來說,太難。
陳松伶的出道,讓母親看到希望。為了早日擺脫窮困,他們恨不得陳松伶馬上從學校退學。
可陳松伶偏偏十分愛學習,她不想自己就此荒廢學業。
打定主意一邊在演藝圈掙錢,同時攻讀課本。
那時,很多人會看到,表演完畢的每一個空檔,總有一個女孩拿着書看得十分入迷。
陳松伶當時的理想是,考上大學,學醫生、當老師,或是做律師都行。
反正不管怎樣,一定要拿到大學畢業證書。
這個一腳踏進娛樂圈的女孩,從來沒想過做明星。
但是,父母不同意,不聽話,那就用武力解決。
有一次,陳松伶在片場拍戲。
又跟母親發生了激烈的争執,母親動手打得非常兇,打到她甚至不能拍戲。
導演看見後,叫來了警察。
看見挨打後楚楚可憐的陳松伶,警察問她:
“你要不要告你的母親?”
“不,我不告媽媽,隻要她不要再打我就好了。”
但這件事之後,母女倆正式決裂。
已經16歲的陳松伶,在拍戲中認識了兩個姐姐,一個叫阿寶,一個叫阿Han。
從母親那裡出來後,三個人真正生活在一起。
阿寶支持陳松伶求學,也幫助她打理演藝事業,對外的聯絡、洽談,各種活動的接拍等等,全都是她主導。
她對陳松伶很上心,每一樣事都會認真分析,經常跟對别人說,“麻煩請多照顧我們家松松。”
另個一姐姐阿Han主管形象設計,替她布置着裝,搭配衣服。
陳松伶把他們當親姐姐一樣,回到家,兩個姐姐做飯,她就洗碗。
姐姐們跟其他人一起打麻将,她就在旁邊端茶倒水,還特别自豪地說:“這是我的看家本領。”
一轉眼,三個人在一起生活了二十年。
陳松伶從沒想過這一切會改變。
上世紀90年代,有一個女孩很孤單,總是牽着一條狗。
她努力地打工,用心讀書,獨自租房住,晚上回家跟狗狗一起說話。
《笑看風雲》裡,陳松伶飾演的林貞烈倔強又柔軟。
在後來的采訪中,陳松伶談到,那時完全不懂演技,都是本色出演。
包括《天地男兒》中方巧蓉。
家境不好,獨立而沉着,用盡全力向上。
劇中的人物角色,從某些方面與陳松伶極為相似。
隻是,現實比編劇更殘酷。
陳松伶遠遠沒有劇中那般強大的支撐力。
2005年,親如姐妹的阿寶跟她決裂。
本來,陳松伶隻是想找一個女助手,幫忙打理工作,也可以減輕兩個姐姐的壓力。
跟女助理走得太近後,姐姐阿寶非常不滿。
認為兩人是“斷背”,這對她的演藝事業有很大的影響。
面對被冤枉,被抹黑,陳松伶怎麼解釋都無用。
她的電腦被人入侵,所有聊天記錄姐姐們要一句句分析。
演出的時候,跟朋友傾訴一點,本想得到安慰。但她收工還沒到家,姐姐們的電話就打了過去,怒罵指責這些朋友。
漸漸地,沒人再敢跟她談心。
陳松伶越來越心寒,她以為忍耐就能換來好的結果,實際上錯了。
一個深夜,她被趕了出來。
走的時候,唯一的一隻箱子還要被姐姐挨個檢查,隻能帶走一點随身的衣服。
這套住了多年的房子,沒有她的名字,一共3套房,3輛車,全都在姐姐們的名下。
所有存款,都沒有她的份。
“她們說,我曾經簽了一個協議,但我完全沒有這樣的印象。”
為了不被餓死,姐姐答應給她租房和基本生活費,隻限半年。
一夜之間,溫暖的家庭、視為親人的姐姐,都離她遠去。
上一次被父母抛棄後的深深悲痛,再一次從心中襲來。
她絕望痛哭,“我整個人崩潰了,跪在十字架前大哭,哀嚎‘媽媽,媽媽’。”
第二年,她在街頭拍戲,跟很多影迷在簽字。
有個女孩走過來看着她問:“你不記得我了嗎?”
她看着面前的女孩,感覺跟眉眼自己很相似:“你是?”
她說出了妹妹的名字。
一個電話号碼遞到手中,那是母親的電話。
“這一切或許就是命運,我都沒想到自己還能在街上遇到他們,并且是在最難的時候。”
重新跟父母相遇,一家人都不談過去,那些傷疤表面上看似愈合了。
但内心的傷痛,實際上越來越深。
“我的人生可以算是三段,前面的兩段都過去了,某種意義上的陳松伶已經死了。”
被姐姐趕出來後,很長一段時間,陳松伶甚至不跟外界聯系。
面對别人的好意邀請,也大多是拒絕。
知名經紀人陳淑芬很早就跟阿寶聯系過,想讓她一起演《雪狼湖》音樂劇。
得知她的遭遇後,陳淑芬更是想直接轉款給她。
但陳松伶拒絕了。
“我不想借錢,怕還不上,我會努力的,但需要一個過程。”
正式排練音樂劇,白天很忙,沒有心思想其他的。
一旦回到家裡,陳松伶極度的不習慣,覺得心裡很恐慌。
之前20年,走到哪裡都有姐姐們跟着,說話有人回應。而現在,孤單成了生活的主題。
《雪狼湖》首次巡演在甯波,别人都已經演過很多次了,她第一次上台,緊張得要命。
雖然演出很成功,但從台上下來,她吐了。
那種竭盡全力的累和别人給的信任感,讓她産生了不真實的感覺。
整個巡演共50多場,中間轉場休息,别的主創人員都回香港。
但陳松伶不回去,留在當地跟群演一起,一方面可以散心,更因為想要省錢。
跟父母重逢以後,她想多賺錢給他們更好的生活。
拍戲再也不挑,就算是配角也會毫不猶豫地接下來。
“現在的一切都要自己一分錢一分錢的存起來,所以要抓住每一個工作的機會。心态一定要調整好。現在即使累得想哭,也不能放棄和懈怠。”
隻要有空回家,父母也盡力彌補對她的虧欠,她喜歡吃的東西,一定會學着做給她。
那段難得的幸福時光,很快也被打破了。
2006年,父親突發心髒病去世。
當時的陳松伶正在新加坡拍戲。
匆匆趕回來對着父親的靈堂,她是哭得最厲害的那個人。
她曾以為,上天對她太好了,在最需要的時候把親情重新送回身邊。
誰知,美好的日子剛開頭,又失去了父親。
從那以後,她再次跌落谷底。
再加上,18歲那年得過的卵巢腫瘤複發,幾番變故更是加重了病情,導緻腫瘤爆裂,演變成腹膜炎。
醫生告訴她,必須要盡快做手術。
“就算要做手術,也要等我出外登台之後,賺些錢來幫補。”
病情又拖延了幾個月。
那時的陳松伶絕對想不到,這一次生病,為她的人生埋下了永遠無法彌補的隐患。
2007年的一個晚上,《血未冷》劇組人員一起在外面唱歌。
陳松伶難得的放松,拿着麥克風盡情地唱起來,唱到開心處,脫掉高跟鞋,站在沙發上,惬意而自信。
這一幕,被同劇組的男演員張铎看在眼裡。
他突然發現,這個搭檔了幾個月女演員,特别有魅力。
兩人的交往越來越密切,張铎成熟穩重,對任何事的見解和看法都很獨立。
陳松伶也被吸引了,但得知居然比自己小8歲的時候,她還是有點猶豫。
有一天晚上,兩人一起談劇本,張铎因為太累睡着了,陳松伶一直在旁邊看。
突然張铎醒過來,看見陳松伶,下意識地拿起自己的被子給她蓋上。
因為,覺得她穿得太少了。
這一次,深深打動了陳松伶,兩人正式交往。
2011年結婚以後,不管面對誰,張铎一直特别注意保護陳松伶。
因為生孩子的問題,張铎獨自一人扛起壓力,對外說想要“丁克”。
在馬莎達沙漠上,兩人一起煮草藥水,陳松伶很努力地找了很久的草藥。
然後很高興地分享給另一個人,後來,這個人拿着草藥先跑了,陳松伶最後一個到達,也最後一個完成,當晚露營的裝備最少。
回到正在燒水的張铎身邊,她什麼話都沒說,但眼裡的委屈,張铎看得清清楚楚,也馬上安慰了她。
兩人一起爬山去看日出,包包裡裝了很多東西,一路上,張铎不停地想要把陳松伶身上的包拿過來。
“你的包太重了,拿給我。”
“沒事,我自己能行。”
“看你怎麼那麼強啊。”
快要到山頂,陳松伶累得都快喘不過氣來,還是堅持自己背包。
在以色列兩人需要搬動一把比較長的木制的椅子,張铎立即抓起來就走。
沒走幾步,陳松伶趕過來,
“我幫你一起,你在那邊,我在這邊。”同時用手去扶椅子,想要出力。
張铎放下椅子,兩人各一邊開始擡,可陳松伶力氣太小,椅子掉下來了。
但陳松伶還想繼續,說剛才沒對。
這一次,張铎着急了,有點大聲地說。
“你别動,你去歇着去,這個不是你該幹的事。”
陳松伶終于遇到了真愛。
半生苦累心酸,在另一個人的呵護中,得到新生。
但這樣的幸運并不容易。
在《魯豫的禮物》裡,有個環節是老婆向老公求婚。
為了體現正式和重要,陳松伶專門買了一枚很大的戒指,然後半跪下來,特别慎重的樣子。
而張铎,看見老婆下跪,自己也趕忙跪下來。
“我知道,一定會白頭到老的,但我也知道,就是隻有我們兩個人呗,你明白我的意思嗎?”
張铎一邊點頭,很貼心地摸了一下陳松伶的手臂,給予她力量。
“無論你健不健康也好,我都會在你身邊照顧你的。”
“就是不管你哪個樣子,我都會跟你在一起,我愛你的心。”
……
張铎不斷地點頭,很用心也很真誠。
這一幕,在場的另外兩對夫妻不自覺地濕了眼眶。
這份愛,從來就不是單方面的付出。
是兩人互相疼惜,彼此體貼換來的。
在《婆婆和媽媽》的裡面,張铎實力護妻。
但陳松伶也一直很真心地待婆婆。
給婆婆打電話,陳松伶非常主動地打招呼。
等到婆婆剛進門,夫妻倆立即給婆婆來了個“規則說明。”
房間門、廚房餐具、冰箱、茶幾、椅子,還是張铎這些都被貼上了“松”的标識。
面對媽媽的不開心,張铎絲毫沒有改變主意,而是努力地讓她接受。
三個人一起逛街,陳松伶非常想給婆婆想買一件大衣。
可婆婆直接說:“你别碰我,我不買。”
來來回回折騰了很久。
陳松伶一直都态度很好,沒有一點生氣。
包括後面在書店裡尋找婆婆,陳松伶到處找了很久,回來才發現被婆婆放了鴿子。
而陳松伶不但沒責怪,第一件事是擔心她在外面太冷了,還主動去摸一摸婆婆的手。
很多人說,陳松伶太軟弱了。
其實,那不是軟,是真正愛一個人,願意牽就包容他的家人。
吃飯的時候,婆婆讓陳松伶用面包配大蒜紅腸。
明明不喜歡,但陳松伶在婆婆的堅持下,還是照樣嘗試了一次。
雖然不是很好吃,但陳松伶真的沒有不開心。
而且,剛開始吃飯,陳松伶就很自然地拿起大蒜,剝開吃起來。
不知道大家有沒有發現,陳松伶最近幾年的普通話,帶着一點東北味。
在2013的時候,陳松伶還是一口港普。
這些年,她放棄了過去的優越,名譽和地位。
收獲了一個妻子的甜蜜與幸福。
或許,幸福就是不計較失去與得到,隻求萬事真心。
2018年,陳松伶演完音樂劇《媽媽咪呀》,站在舞台上,對着觀衆深深地鞠躬。
那時的她,全身大汗淋漓,笑容明媚燦爛。
劇中的女主角唐娜,是個倔強又孤傲的女人,曾遭遇渣男,生下孩子後開始創業,最後獨自撫養女兒長大。
“唐娜”得不肯妥協,堅強和韌勁,與陳松伶如出一轍。
這樣的特質,伴随着陳松伶從跌宕起伏的艱難,回到風和日麗的現在。
她說:“我是一杯水,在不同器皿裡有不同狀态。器皿可以變,但水不會變。”
在生命這條奔騰的河流中,陳松伶的浪花是真實、精彩、惬意的。
-END-
參考資料:
1、南方人物周刊《陳松伶 在變化的器皿裡,我仍然是我 | 當年情》
2、女神書館《9歲女星因同性戀傳聞,被害得隻剩内衣,幾乎抑郁而死,如今重新乘風破浪》
3、查小欣的新浪博客
4、《婆婆和媽媽》
5、《非常靜距離·張铎訪談》
6、《魯豫的禮物》
作者:梁小小
,