#陳百強#
20歲那年,一個樂壇新人在随筆中寫道:
“雖然我不能确定我已經找到自己,但是最低限度我是在找尋,總比那些連找也不願找的人為好呢!
朋友,希望你們不要氣餒。
因為如果你能找到下一個目标,而向着這目标去,不論成功與否,你已經是找到自己,而不會覺得會消失在這茫茫的社會了。”
那年,他剛出道,沒有成績,心有點冷。
他不知道,自己要不要繼續堅持下去。
但他知道,唱歌是件最刺激的事情。
一年後,21歲的他憑借一首《眼淚為你流》,成功拿下了1979年香港十大中文金曲獎。
還好沒放棄。
01上世紀七十年代末,在許冠傑兄弟的帶領下,香港樂壇逐步形成了以粵語歌曲為主的流行文化。
随後,借助電視業的發展,1980年代,各種評審類電視節目橫空出世。
比如香港電影金像獎、十大勁歌金曲頒獎典禮……
對于很多人來說,那是香港娛樂圈的黃金時代。
能在此時出道的人,都被認為是幸運的。
陳百強,恰是他們眼中最受上天眷顧的那個人。
因為,陳百強出道的時候,後來香港樂壇的偶像們大多還在搖籃裡。
與他同時期進入樂壇的,隻有“哥哥”張國榮。
此時,張國榮雖已推出個人首張專輯《情人箭》,但獨特的聲線還略顯稚嫩。
陳百強卻憑借在鋼琴前的彬彬有禮以及迷人的聲線,瞬間俘獲了香港萬千少女的“芳心”,成為香港樂壇第一位偶像級歌手。
出道即巅峰。
▲陳百強。來源:網絡
但,很少有人知道,這個渾身散發着貴公子氣質的偶像,出道之路卻頗為坎坷。
早年,陳百強出生于香港一個富商家庭。其父陳鵬飛是香港金寶鐘表的創始人,“表壇”的風雲人物。
▲小時候的陳百強。來源:網絡
父親縱橫商界,自然希望兒子未來能繼承家業,将陳家鐘表事業做大做強。
可陳百強從小對音樂就有濃厚的興趣,且天賦極高。上了中學後,更是開始鑽研彈電子琴和鋼琴,并熱衷參加校内各類音樂活動。
陳百強的活潑好動,讓陳父誤以為兒子開始“學壞”。
父子間,為了音樂,不知吵了多少回。最終,執拗的陳百強選擇了辍學。
他要做自己最喜歡的音樂。
為此,他專門跑到電台去唱歌,并客串了由譚詠麟、鐘鎮濤為主導的溫拿樂隊。
▲陳百強與譚詠麟、鐘鎮濤。來源:網絡
眼看陳百強決心堅定,疼愛兒子的陳父隻好決定支持兒子的理想,将陳百強送到美國進修音樂。這使得陳百強在歌唱事業上有着比其他歌手更專業的輸出。
021980年,繼個人第二張專輯《不再流淚》上市後,陳百強又創作出新專輯《幾分鐘的約會》。
當時,香港地鐵剛剛全線通車。
《幾分鐘的約會》一下子唱出了年輕人對愛情的青澀表達,使香港各大地鐵站成了年輕人争相邂逅另一半的絕佳場所。
地下鐵碰着她
好比心中女神進入夢
地下鐵再遇她
沉默對望車廂中
地下鐵邂逅她
車廂中的唱談最受用
地下鐵裡面每日相見
愉快心裡送
每天幾分鐘
共你心聲已互通
相比香港當時千篇一律的長頭發、喇叭褲,陳百強的出現,讓知名導演蔡繼光眼前一亮:原來在時下躁動的青春中,還可以有陽光朝氣的形象以及溫婉自然的表達。
▲22歲的陳百強。來源:網絡
蔡繼光當即決定要為這個帥小夥創作劇本,并找來了另外兩個也沒什麼經驗的帥小夥張國榮和鐘保羅,為他搭戲。
▲陳百強與張國榮、鐘保羅。來源:網絡
對于蔡繼光來說,這是一次史無前例的“冒險”。
同樣,剛拿到劇本的陳百強内心也十分不安。他知道自己的擅長領域是唱歌、譜曲,現在讓他出鏡拍戲,他毫無自信。
在他看來,拍電影本身與音樂一樣,都是很高深的學問。
最終,陳百強還是憑借良好的形象和紮實的表演,在熒幕處女作《喝彩》中,成功塑造了愛好音樂且略顯腼腆的高中生形象。
這個形象至今讓人懷念,在1980年的秋天,有一位男神,正在給人力量,為你喝彩。
為甚要受苦痛的煎熬,快快走上歡笑的跑道
剩一分熱仍是要發光,找緊美好
春風一吹草再蘇,永遠不見絕路
明日變遷怎麼可知道,何事悲觀信命數
似朝陽正初升,你要自信有光明前路
願知生命誠可貴,能為你鼓舞
這一時期,陳百強也進入了音樂代表作的井噴期。
1982年十大勁歌金曲頒獎典禮上,他以一首《今宵多珍重》力壓群雄,奪下金曲獎。
另一張專輯《偏偏喜歡你》,由他作曲的同名主打歌,更是将他的歌唱生涯推向了頂峰。
或許,正因為一路走來的順風順水,導緻陳百強逐漸修煉出一身傲氣。
作為一個完美主義者,他十分在意喜歡他的人對他的評價。
他絕不能容忍自己的形象在衆人面前出現瑕疵。
他需要一直以100分的狀态示人。這種心性,也為他後來的命運選擇埋下了伏筆。
▲陳百強。來源:網絡
03娛樂圈一向是風水輪流轉。
就在陳百強即将稱霸香港樂壇時,厚積薄發的張國榮異軍突起,憑借一首《風繼續吹》跻身一線歌星行列。
溫拿樂隊的主唱譚詠麟已單飛,憑借個人聲望,一年内連發五張專輯,吸粉無數。
同時,新出道的梅豔芳憑第二張專輯《赤色梅豔芳》,迅速崛起。
“二王一後”的出現,将媒體和歌迷的目光吸引了過去,陳百強的資源反而變少了。
更要命的是,陳百強因與張國榮的氣質、衣着品味等頗為相似,媒體經常将二人拿出來做比較。
一個風頭稍過,一個熱度不減,再加上兩人先前曾一起出演過多部影視作品,一時間,“陳百強最介意張國榮這個對手”的謠言喧嚣塵上。
撇開俗世評價,陳百強與張國榮私底下其實是一對好朋友。
兩人最初相識于一次餐廳的偶遇。
據張國榮回憶,那是1978年的某天。他和好友張美蓮、導演宋豪輝等在尖沙咀的一家餐廳吃飯。
吃着吃着,突然有個男孩走過來跟張國榮說:“有人話我同你個樣好似喔!”
看到眼前這個衣着洋氣、面帶青澀的男生,張國榮一臉錯愕地回了一句:“你系邊位?”
陳百強說:“我叫Danny。”
▲陳百強與張國榮。來源:網絡
就這樣,通過日後幾部電影的合作,兩人漸漸如知己般越走越近。
▲1984年由陳百強、張國榮主演的電影《聖誕快樂》海報。來源:網絡
對于坊間傳聞的不合,張國榮在後來的電台訪問中指出,謠言大概始于二人合作拍電影。
兩人同時出道,第一任經紀人都是譚國基,因此,少不了合作的機會。
陳百強在樂壇的高熱度、高人氣也被帶到影視領域上。即便張國榮是主角,很多時候人氣也不如陳百強。
身為老友,陳百強事業上的成功,張國榮自然是高興的。可用自己與兄弟比較,張國榮的自尊心卻備受打擊。
為了減少媒體的刻意炒作,張國榮選擇避開陳百強,試圖打消媒體對二人評頭論足的惡意。
▲陳百強與張國榮。來源:網絡
而對于兩人之間所謂“假想敵”的猜測,陳百強也選擇了冷處理。
在後來的采訪中,陳百強提到,他不會有任何的假想敵,隻覺得唯一的假想敵是他自己!
可媒體壓根不買賬,仍舊肆意為二人捏造着各種“叫座”的謠言。
陳百強也明白,張國榮、譚詠麟、梅豔芳等人的崛起,給了自己壓力,也給了自己往前沖的動力。
他決定打破從前的歌唱風格,選擇挑戰不擅長的歐美風,在香港紅磡舉辦了一場“創世紀”演唱會。
▲1985年陳百強演唱會的裝扮。來源:網絡
前衛的服裝設計,閃爍的舞台效果,再加上個妖娆的面具,這場演唱會,卻沒有迎來好評如潮。
那時,陳百強因過度勞累患急性肝炎住院。
媒體又炒作陳百強“身患絕症”。
▲當年媒體的相關報道。來源:網絡
陳百強很受傷,他說:
“如果把我的耳朵換給你,你就會明白我了。我好敏感,少少聲音也能聽得一清二楚。”
他也曾私底下問過自己:
你想過改變形象嗎?
沒有,從來都沒有。我一直沒有為自己塑造過形象。所謂的形象,其實隻是我自己真實的一面,隻是在每個不同的階段,我都有不同的蛻變過程。
▲陳百強。來源:網絡
然而,自我安慰無濟于事。
媒體的持續攻擊,事業的大受打擊,變成了一把利刃,紮透了陳百強并不強大的内心。
從此,這個在人前陽光的大男孩,開始展露他抑郁的一面。
而在這些鋒利的刀刃背後,愛情仿佛又成了他生命中的另一道死穴。
04關于自己的擇偶觀,陳百強曾說過“甯缺毋濫”。所以,在他的一生當中,能走進内心的伴侶,寥寥無幾。
他最初喜歡的女生,是一起拍攝《喝彩》的翁靜晶。
當時翁靜晶雖然隻有16歲,但她從小生長在單親家庭,性格叛逆,看起來成熟、世故。這與一直保持童心生活的陳百強形成了反差,兩人因為性格互補而很合得來。
在相處中,兩人會你追我趕,摟摟抱抱,也會彼此鼓勵,相互照料。
甚至以當時日本娛樂圈中的金童玉女——山口百惠、三浦友和來互道昵稱:陳友和&翁百惠。
種種迹象表明,他們或許在談戀愛,或許不是。
生活 淡淡似是流水
全因為你 變出千般美
全因為你 變出百樣喜
留下歡欣的印記
靜默亦似歌 那感覺像詩
甜蜜是眼中的癡癡意
做夢也記起 這一串日子
幻想不到的優美
終于有一天,陳百強鼓足勇氣向翁靜晶表白。
對方卻冷冰冰地答複:“我們在一起過嗎?”
翁靜晶天真無情的答複,讓陳百強一時語塞。
回家後,他吞服了大量安眠藥,仍無法安然入睡。
1984年,年僅20歲的翁靜晶嫁給了比自己大30歲的武術指導劉家良。
之後,陳百強也曾遇見過其他心儀的女孩子。可他從不主動表白,也不找人給他牽線。
在他的好朋友兼經紀人陳家瑛的回憶中,陳百強曾經買過一輛跑車,跑車以喜歡的女生名字命名。
陳百強經常開着它出去兜風,卻從不向人表達情感。
▲陳百強。來源:網絡
有人問陳百強:“為什麼你不開心時,不找人傾訴呢?情況可能會好些。”
陳百強坦言:“因為沒有這個人。”
在那段難以釋懷的日子裡,他隻能将精力投入創作中,以此來轉移内心的情感表達。
錯失翁靜晶後,何超瓊走入了陳百強的生活中。
彼時的何超瓊,還隻是陳百強主演的電影《突破》中的小配角,還未有一代女賭王的叱咤英姿。
不過,陳、何兩家世代經商,相似的成長經曆讓他們成為了無話不談的朋友。
▲陳百強與何超瓊。來源:網絡
為了讓風度翩翩的陳百強注意到自己,何超瓊多數時間甘願充當小迷妹的角色。
她在陳百強的MV裡充當女主。
得知陳百強不見了個手表,她立馬買了個與原來一樣的手表送給他。
隻要有陳百強的地方,她必定會想盡辦法跟過去。
可是,有關于他們的感情,最終,世人聽到看到的也隻有“知己”二字。
▲MV《深愛着你》裡陳百強與何超瓊的對視。來源:影視截圖
1991年,許何聯姻。在家族的安排下,何超瓊嫁給了船王的後人許晉亨。
在那場曠世婚禮上,陳百強以女方哥哥的身份出席了。
是心痛還是祝福,無人知曉。
隻知道,在那場婚禮結束後不久,陳百強宣布永久告别樂壇。
▲何超瓊與許晉亨結婚。來源:網絡
051992年年初,陳百強在上海舉辦了三場告别演唱會。随即對外宣布,他要在當年年底暫别樂壇。
理由是:心裡不舒服,感覺還是告别較好。
憑借他當時的人氣,若繼續唱下去,仍然會一直紅下去。
但陳百強表示,自中學畢業出校門後便開始唱歌,至今10多年了。現在正是最佳的轉變時期。
轉變,也是為了更好的自己。
▲1991年陳百強演唱會宣傳海報。來源:網絡
或許有的人,在熱度漸褪的世界中,隻需守護好身邊一簇帶有希望的小火苗就可以存活。
但有的人,卻需要足夠的光才不至于令生命失去色彩。
所以,在生命最輝煌的時刻,陳百強選擇暫别人間,給歌迷們留下一個唏噓的背影。
1992年5月18日,陳百強以酒送服安眠藥過量,昏倒在家。
在醫院17個月後,1993年10月25日,一代歌王的生命永遠定格在了35歲。
在他去世後,人們曾看到何超瓊頂着輿論壓力,出現在他的喪禮上,送他最後一程。
一如陳百強當初以哥哥身份出席她的婚禮一樣,默然無聲。
▲在陳百強的葬禮上,何超瓊抱着陳百強的媽媽啜泣。來源:網絡
事後,坊間傳聞,陳百強的《一生何求》,求的是得不到的何超瓊。
一生何求,曾妥協也試過苦鬥
夢内每點缤紛,一消散哪可收
一生何求,誰計較贊美與詛咒
沒料到我所失的,竟已是我的所有
如今,我們已無法得知,陳百強一生何求?
時光流駛,不知不覺,那個從陽光到憂郁的情歌王子,已離開整整28年了。
曾經的親曆者,容顔漸老。
而在陳百強之後,每一代偶像快速崛起,又逐漸沒落。
歌壇代有才人出,世間已無陳百強。
▲陳百強。 來源:網絡
參考資料:
1、陳百強:《1989感情寫真》
2、香港電台:《不死傳奇之陳百強篇》
3、家事2013:《陳百強:長不大的大男孩》
4、陳百強資料館
,