菊花的清香與我們如此貼近，人與人的距離卻如此遙遠。

作者通過一個礦工家庭的悲慘故事，描述了在英國工業化進程下被壓榨剝削的底層勞動者的貧困生活。家，本是一個溫暖的港灣，這裡卻是陰暗冰冷的墳墓，隻有沉默，怒氣，酗酒和死亡。女兒聞着菊花很香，母親卻感受不到香，因為她出嫁時有菊花，生孩子時有菊花，丈夫酗酒時身上也沾着一枝枯萎的菊花，菊花香不屬于這個家。

她，伊麗莎白.貝茨，是勞倫斯短篇小說《菊花香》中的女主角，高個子，眉毛烏黑，光滑的頭發整齊中分，端莊溫和。她是礦工的妻子，懷着五個月的身孕，還有一個五歲的男孩和一個剛上學的女孩。她每天都在低矮簡陋的小屋裡忙碌着家務和孩子，沒有生氣和溫暖，缈小而孤立。

煤礦的一切仿佛遭人遺棄，令人不安。隻有灌木叢中零星開着的一些粉色的菊花，才讓這個陰暗的世界有了一些生氣。

丈夫瓦爾特是下井的礦工，一家生活來源之主。原本快樂，充滿激情的小夥子如今變成了一個酒鬼，常常不回家在酒吧買醉。妻子變得沉默和執拗，丈夫自私而不顧孩子，婚後的家庭有了矛盾，生活到處都是煩惱。這個家唯一的生氣就是溫暖爐邊散發的亮光。每天傍晚全家人都是這樣要等着男主人回來才能吃飯。

妻子耐心地等待着丈夫回家，同時也惱怒丈夫不在乎讓她們等着，若無其事地經過家門去酒吧買醉，很晚都不回家。她不知道面對不歸家的男人，自己還有什麼理由繼續在乎這個家。這個不回家的男人讓他們如此不安，孩子們期盼，她心裡也期待，但是夾雜着緊張，夾雜着恐懼。

在忐忑不安的尋找和等待中得到丈夫礦難的死訊，這讓妻子全身戰抖，不知所措，近乎窒息。當擡丈夫屍體的擔架進了屋子時，一隻插了菊花的花瓶碰掉在地上，花瓶碎片和花朵撒了一地，這個家破碎了。男人躺在那裡，安靜和肅穆，屋裡都是菊花冰冷的死亡氣味，格外陰冷潮濕。妻子沒有哭，好像他們之間沒有一點兒關系，丈夫死了，她覺得自己和這個人的靈魂多麼不相容，而肚子裡的孩子将是一個新的負擔。

對她來說，丈夫是一個陌生人，對他始終不冷不熱，僅僅因為是夫妻才生活在一起，在生活表面熱鬧的掩蓋下是完全的隔離，這就是生活的真相。他們之間似乎毫無聯系，可最後卻成為湊合在一起的夫妻，可以說他們都是不負責任的人。

她清楚地意識到，他們彼此從來沒有真正地了解對方，他們在黑暗中相遇，在黑暗中争鬥，可他們從來不知道對手是誰。孩子們并沒有使他們真正心靈結合，丈夫走了，永遠離開這個世界，就像一段生活的插曲，永遠結束了，他們之間的戰争結束了，他們之間的距離太大了。面對熟悉又陌生的丈夫，她恐懼，心裡充滿了對死亡的敬畏。她羞愧，這畢竟是孩子們的父親，在他經曆恐懼折磨的時候，沒能幫助他，在他遭受痛苦傷害時，無法補償他。

還有孩子們，他們的生活還得繼續。妻子收拾地上的花瓶碎片和花，把地上的水抹幹，重新把家收拾整齊，她懂得必須尊重生活，丈夫已經死了，如同一枝菊花被折斷沒了依靠，隻有上面的三四朵花淒慘地開着，天知道為人母是多麼可怕的事情，作為母親明白這些，但還是沒有把花扔掉。她現在整個的生活隻剩下孩子們了，她是孩子們的依靠，撫養他們長大是她的責任。

面對死亡的主宰，她選擇了生活的主宰。