前陣子看了篇文章寫：那些會撩的男孩越來越不招人喜歡了。深有同感。

翻了下最近男偶像們的熱搜，基本都是這樣的畫風：

#xxx 7 種方式比心#；

#xxx 土味情話#；

#xxx 早安視頻#；

#男友視角自拍#

……

他們努力學習時下最流行的各種撩人方式，本來是想被更多女孩喜歡。但我看完确實雞皮疙瘩都起來了。突然覺得現在的“偶像小哥哥”們真的很危險。

他們很注重表情管理，無時無刻都要在意自己的美和帥。但站到一起，又好像都長得差不多。他們一舉一動都是要撩你，發條微博都得趕在 13：14 這個時間，寓意 “1314”。
想各種辦法讓女孩子心動，讨女孩子喜歡。

說實話，最初甜一下是心動，但當甜成了一種被越來越多男孩模仿、學習的流行招數，就有點膩了。

突然有點懷念 10 來年前我追過的那些男星。

汪大東（汪東城）、郭品超、許紹洋、吳克群、張棟梁、明道、顔行書、藍正龍……還有後弦！

提到這些名字，你前三秒的反應可能是：啊？這誰啊？然後突然一拍大腿：哦哦他啊，我的天，差點忘了！那時候的他們，真的太不一樣了。

每個人都是特色鮮明的真人。要不是想起他們，我差點忘了年輕男孩為什麼招人喜歡。

十幾年前那些男偶像，每個人都代表一種不同的男生類型。

陽光熱情的、冷兇冷兇的、憂郁深沉的、成熟的、中二的、賤賤的、愛搞怪的……個性非常明顯，而且真實。

汪東城：就是《終極一班》裡的汪大東。

在劇裡，他打架能力全班第一，人稱史上最強的高中生。他的武器是一隻名叫“龍紋鏊”的平底鍋。

他是那種典型的精力充沛的搗蛋鬼，渾身是勁兒。

情緒表達很激烈，生氣的時候很用力。

高興起來也很用力。

現實生活中他也很中二，沉迷二次元，超級愛 cosplay，是圈内的大神。

拍照時表情最豐富，特别愛搞怪。

他大大咧咧，活力十足，像極了你班上那個多動症的調皮男同學，但又不忍心讨厭。

郭品超：

看過《鬥魚》的都知道他演的于皓：壞男孩、痞子青年的代表。村裡人都叫他“皓哥”。

機車是耍酷的标配。

表達喜歡的方式就是騎着車追你，沖你笑。

保護愛情的方式也是打架。他的經典台詞是：“我連自己的女人都保護不了，還整天充什麼老大！”

那時候他粉絲多得參加簽售會場面失控，手被歌迷抓傷，逛個街還萬人擁堵，引發交通事故。

張棟梁：

那時候他有個專屬稱号叫“微笑王子”。走到哪兒都在笑，特别暖。

上娛樂百分百時，他一出場，小豬就說：“他笑起來很陽光。”

但他遠不隻是一個會笑的男孩。還能演戲能唱歌。

2006 年跟王心淩合作了《微笑Pasta》，拿了當年偶像劇收視率冠軍，劇裡他那首《北極星的眼淚》，現在也忘不掉。

後弦和 Tank：

後弦和 Tank 證明了那時候的男孩招人喜歡，可以靠才華，不靠顔值。

後弦長相不出衆，但人氣特别高。

05 年出道，第一張專輯就賣了 10 萬張。他的歌人人都會唱，《西廂》《單車戀人》《娃娃臉》《昆明湖》……一頭銀發唱着中國風，非常溫柔。

很多人第一次聽他的歌，還以為他是周傑倫。

相比起來，Tank 的特點是力量感。

長劉海，黑黑壯壯的，看起來不夠帥，但唱完《三國戀》《千年淚》，光憑聲音就吸引了好多女孩。

拿過“港台最佳新人獎”，在舞台上也質樸到沒什麼花樣。唱歌時喜歡揮舞手臂，每次都非常用力。

明道：

直到現在還有人說，隻有明道才算是霸道總裁，其他的人最多就是部門經理。

他基本承包了那時所有的台灣偶像劇：《愛情魔發師》《天國的嫁衣》《王子變青蛙》。

女孩們現在都記得 “命中已注定，是我太任性”。喜歡你，就一直盯着你。

吳克群

吳克群就很明顯是壞帥壞帥的男孩。眼睛邪邪地看着你，嘴角老是向上勾着。

MV裡拿着拖把唱《大舌頭》。在演唱會上猛甩頭唱《為你寫詩》。

在舞台上唱《将軍令》，他在台上唱到那句 “請你安靜點”，女孩們就在台下尖叫，變得很不安靜。

那些年還有好多好多風格各異的男偶像。提到任何一個名字，你都能想起一個清晰具體的人，他唱過的歌，塑造過的角色，他身上獨有的關鍵詞。

那時候在他們身上，你完全看不出被訓練成某種偶像标品的感覺。

“不一樣”對他們來說很珍貴。代表自己，也代表不同的男孩。

我想起《終極一班》裡演丁小雨的炎亞綸，他看上去幹淨，脫俗，其實是個特别愛說真話的人，對待任何事，都能說出自己明确的觀點。

粉絲說他自拍不夠好看。他怼回去：

說他被拍到提褲子，也怼回去：

不假裝、不讨好，一舉一動都讓你覺得不谄媚。那時的男偶像，腦子裡滿滿都是“我是什麼樣的。”

現在的男偶像，腦子裡想的常常是“粉絲們喜歡什麼樣的”。

他們變得越來越相似。

要麼是“小狼狗”，要麼是“小奶狗”，要麼是在兩者之間切換。其他，沒了。

我甚至看到曾經梳着髒辮唱着 rap 的嘻哈少年，變成了時尚、精緻，在微博叫粉絲“darling”的偶像。現在也挺好看的，但我真想念之前那個他。

現在的男偶像是假·男友。

男友人設，女孩喜歡什麼，他們提供什麼，有很強的偶像的自我管理包裝意識。

10 年前的男偶像是真·男孩。

男孩人設，根本不受女孩控制，吸引人注意不靠撩，而是靠男孩們用都用不完的勁頭和擋都擋不住的活力。

讀書時班上那些男同學的特點，你都能從他們身上找出來：他們耍起帥來，全靠本能：

2006 年，汪東城和唐禹哲一起上《康熙來了》，小 S 說要讓他們表演耍帥。還沒進錄影棚，唐禹哲就開始了：戴一副巨星墨鏡，手插口袋，站在那裡不動。這就叫帥。

而汪東城耍起帥來是這樣的：

小 S 說：“蠻像 10 年前老藝人。”蔡康永說：“很可怕。”

不管在哪裡、做什麼，他們總是有股“我的帥氣由我定義”的自信。

他們自信起來，能吓死你： 你根本想不到他們會用什麼樣的形式出場。

從泳池裡。

從鏡子裡。

你也根本想不到他們會打扮成什麼鬼樣子。

你能明顯看出他們也沒有什麼表情管理，就是迷之自信。

《紅蘋果樂園》裡的嚴天野

《紅蘋果樂園》裡的夏先勇

這樣沉浸在自嗨中、傻裡傻氣的他們，卻一點都不招人煩。

反倒是那種十足的活力，莫名其妙很有感染力。就像好幾個讀者留言說的：現在的男團屬于女孩。

而十幾年前的男團，屬于他們自己——說話做事完全按照自己的方式來。

他們撩起女生來，讓你哭笑不得：

還是那一期節目，遊戲環節，獎勵和懲罰都是與 Ella 接吻。

遇到這種情況，汪東城是這樣的：

親完後 Ella 說：你胡子可不可以刮一下？

特别男孩氣的瞬間。他們大大咧咧，不夠精緻，就算很在乎形象，也常常被女生挑細節。但其實正是這些“不夠精緻”的細節，讓他們顯得真實。

這麼多年了，每次再看他們，都會讓我立馬染上青春氣。想起中學班上那些調皮搗蛋神經質的男同學。

那時候的男偶像，身上有男孩最本真的樣子。以為自己長大了，其實就是一群少年心氣的臭小子。

如今，離他們出道已經過去十幾年，我們已經很久不會想起他們了。

汪東城拍了幾部電視劇，還會在微博上曬自己的高達和手辦。周渝民結婚了，不怎麼出來活動。12 年的江蘇春晚，F4 合體時再次唱起《流星雨》，屏幕前的女孩們哭成一片。

演過《MVP情人》的孫協志也淡出娛樂圈了，他說，我們也許是被時代淘汰了。

後弦去年還出了新歌，隻有一首。Tank 07 年因為心髒病淡出舞台。最近一次亮相是在西門町街頭，背着電吉他給大家唱歌。很多女孩當場就難過得不行。

“不知道他能不能重返歌壇，我真的很想念他。”

我也很想念他們。我再也沒見過那些年那樣的男孩偶像。

10 年後的現在，迎合粉絲、讨人喜歡，已經成為偶像生産體系中很基礎的一點。

那時候我們形容男孩用“帥”、“有個性”、“酷” 或者 “精神”。

現在我們形容男孩常常用“漂亮”、“甜”、“可愛”。

那時候的男偶像，有機會展露自己的個性。現在的男偶像，不太有機會做自己。

他們時常有外貌焦慮，希望自己沒有死角，左臉好看就不能拍我的右臉。不化妝代表着沒有偶像的自覺。

一定程度上，在這個流量時代，他們不得不被流行的規則逼迫着，想盡辦法讓别人更喜歡自己。個性的表達變成了其次。很遺憾的是，十幾年了，我們仍然記得那些個性十足的老男孩，卻很容易忘記那些貌美如花的小鮮肉。