有一句話"月是故鄉明"，故鄉對于每個中國人來說，都是自帶濾鏡的地方，故鄉的食物是美味的，故鄉的景色是怡人的，故鄉的人是和藹可親的。魯迅先生也曾以《故鄉》為題寫過一篇中篇小說，隻是，年少時讀不懂文章中"故鄉"的意義，讀懂已物是人非。

人們總是善于對記憶粉飾太平，魯迅先生的《故鄉》寫的就是美好破碎的事情而已，記錄的是一個中年人從近鄉情更怯的迷茫，到撕碎記憶的過程。這個過程是慘烈的，尤其是對主角——訊哥兒來說。

我們不妨來細細梳理一下，在文章剛剛開頭描寫的不是人們回鄉的激動，而是回鄉經曆的困難：我冒着嚴寒，回到相隔二千餘裡，别了二十餘年的故鄉去。魯迅先生用簡單的語句就說出了"故鄉"對于"我"的意義有多麼的深刻，才會在深冬的冰天雪地，跋山涉水兩千多裡，也要回到故鄉。

可是這麼想要見到的故鄉，見到之後"我"開心嗎？并不，"我"很難過，因為故鄉回不去了才有意義，回憶中的食物總是美好的。在見到故鄉後，"我"的第一印象卻是"冷"，天氣的陰冷，風的寒冷，景象的"蕭索之冷"，以及"我"心中的"凄冷"。與故鄉的重逢，魯迅先生又是用一句話就表達出來：阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

一句反問句，問的是别人嗎？不是，問的是他自己，"我"記憶中的故鄉是美好的，雖然模糊，沒有什麼具體的好，說不出來，但它在我心中就是好的。這也是很多人心境，不僅是外定居的年長之人，甚至在外讀書的孩子，經過一個學期的時間，總是分外的想念家鄉的好，就像筆者總是對家鄉的"牛肉湯"情有獨鐘，離家時它就是筆者對家鄉的想念。

那文中的"我"回家又是因為什麼挂念呢？為的不過是家鄉的人罷了：我這次是專為了别他而來的。他就是大家熟悉的"少年閏土"，也是"我"年少時的好友，更是"我"對故鄉最後的懷念。在這個意義上，"回鄉"也正是"尋夢"，表達了一個出走異鄉的現代文明人對于故鄉的眷戀，一種難以割舍的鄉土情懷。

雖然是為了閏土而來，但是家鄉不可能隻有閏土一個人，總有些鄰裡，可鄰裡在"我"回鄉後也是破碎的後果。這個鄰裡是誰？就是"豆腐西施"。隻是她也沒能逃脫破碎的命運。從印象中美麗的"豆腐"西施變成了嗓音尖利、隻愛貪便宜、尖利的女人。

在描寫她的時候用的是"未見其人先聞其聲"的傳統法子：這模樣了！胡子這麼長了！"一種尖利的怪聲突然大叫起來。我們可以從這話的意思中知道這大約是一個見過"我"的熟人，隻是，當"我"擡起頭，看向她，卻茫然了，因為我的記憶中，沒有這樣的一個"像圓規一樣"的女人，在她我抱過你的話語中，"我"仍舊是愕然，還要靠母親的幫忙，才知道這樣的一個圓規式的女人，竟然是我心目中美麗的"豆腐西施"。

鄰居的變化最直觀的便是外貌之變化：從擦粉的豆腐西施變成了，高顴骨、薄嘴唇的尖利長相。更讓"我"愕然的是她整個人的變化，她在對我講話時神情是"鄙夷的神色"，語氣是"冷笑"，多像一個尖酸刻薄的圓錐。

但是她又是矛盾的，尖酸、鄙夷的同時卻仍想着要占便宜，在看不起"我"的同時，還試圖通過敷衍的奉承來占些小便宜，說"我"發達了、闊綽了，家中的東西家具定是不要了，再貶低自己是小戶人家，太寒酸很是需要。可是當時的情形時，"我"和母親剛剛到家，雙方都還沒來得及真正的交談，"豆腐西施"不可能知道"我"到底闊不闊，需不需要這些東西，違心說此話的目的非常的簡單，就是為了打秋風罷了。

可如果隻是簡單的貶低自己，擡高"我"，還能說她是為了占便宜用心良苦，可她甚至将自己的偷盜行為誣陷到閏土頭上："掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋着的"，為什麼？不過是閏土過得苦，她不怕得罪他罷了。當"我"和母親表現出拒絕她占便宜，她便不高興，說越是有錢人越是小氣，根本沒有意識到東西不是她家的，是"我"的，"我"其給誰都是"我"的心思做主，将她的不是轉嫁到"我"身上，妥妥的道德綁架，大家不妨對比一下身邊有沒有這樣的人？

可是這隻是一個熟人形象的破碎而已，對"我"來說也不過是無語一陣變好了，對"我"的緻命打擊是閏土這個故友的改變。"我"回鄉的目的，魯迅先生在開頭便以說明就是為了閏土：我這次是專為了别他而來的。閏土才是"我"對故鄉的最真切的記憶，連母親提起他的名字，我都能清楚的記起和他一起玩耍的時光：我的腦裡忽然閃出一幅神異的圖畫來，甚至他兒時的樣貌，我也是記得清楚：紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈。

在"我"的心裡，閏土和自己兒時的回憶才是故鄉迷人、惹人向往的原因，因為有他故鄉才變得清晰，原本因為打秋風的鄰居而不悅的心情都變得明朗起來，故鄉也從灰蒙蒙變得美麗起來。聽到閏土會來，作者就滿心歡喜的期盼着，足見對他的深情厚誼。甚至聽到她的名字都變得激動不已，連忙問他過的好嗎，這就是對故友的懷念啊。

在未見閏土前"我"是激動的，聽到有人進來就連忙站起來，急忙出去迎接，見到閏土時，腦中回想的隻有兩人一起玩耍的時光：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，但是真正見到了閏土卻說不出口來，這就是成年人見到老友的反應以及隔閡啊，真實又傷感。

而閏土的變化是多方面的，首先是容貌的變化：從原本的紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，變成了灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅。這不僅是年紀的加深，更是從一個沒有經曆過世事苦難的兒子成長為了父親，成了家人的靠山。見此情形，原本關心閏土境遇的"我"就已經知道了他國的不如意，原本關懷的話，也不知如何問出口，隻能化為簡單的問候，但是換來的也是搖頭。

但是更重要的是閏土對"我"的稱呼的改變，原本一個爽朗的少年、好友，見面後既有好友見面的欣喜，還有凄涼的深情，無法回應"我"的"閏土哥"的稱呼，更是叫我"老爺"。社會的侵染改變了一個心的心氣，讓生氣勃勃、沒有階級意識的少年，在權衡之下稱呼自己的故友為"老爺"，"老爺"是帶着深刻的階級隔閡的，是多麼的讓人心驚。像不像畢業多年後的同學聚會？

故鄉也有沒有變的動詞，不變的是人與人的情誼，閏土的孩子：就是先前的閏土，沒有經曆過社會浸染的單純孩子。他和宏兒結下了友誼："可是，水生約我到他家玩去咧……"和當年閏土對着"我"說："現在太冷，你夏天到我們這裡來。"一樣的帶着單純的少年氣，沒有階級和寒暄客氣，隻有少年人的相交，這大概是魯迅先生的善意，不希望真情都沾染上煙火氣。

而"我"與母親離開時，閏土一大早就趕來，也是情誼不變的表現，隻是變的是人心，人明了世事，便帶着世俗的眼光世俗的心，即便滿心的惦念也隻好順從着世事，愛你個人與人之間架起高牆，仿佛成年人的世界沒了單純，這也是魯迅先生為中國人感到的悲哀。《故鄉》以一個中年人的視角，寫了回到故鄉後，發現一切都變了，故鄉不再，是人與人的改變，變得是人，從來不是生活着人的土地。