魔岩三傑

窦唯

老狼

“從前，攝影是我生活的一部分，有我所有的青春記憶，而現在，這是一份工作。現在當我翻開那一張張老照片，會再次眼眶濕潤。每一次現場都是不可複制的永恒，重要的是，我在現場。那是我一輩子的精神财富。世界很大，大到我們隻能在夢裡相聚。”——高原

高原的作品中，有崔健、窦唯、老狼、何勇、張楚、高曉松、汪峰、周迅、樸樹、梁朝偉、王家衛、黃覺……她的鏡頭記錄下了上世紀90年代這些人的樣子：自然坦蕩、滿臉純淨。泛着光澤的皮膚、郁郁蔥蔥的烏黑頭發和簡單随性的着裝，他們以最日常的狀态出現在高原的鏡頭裡，自然、真實。

日常與炫目，頹廢與熱血，青春與真摯，當這些照片集結成冊，《返場》誕生了。

《返場》以高原在上世紀90年代拍攝的百餘張未曾披露過的珍貴老照片為線索，穿插老狼、張楚、鄭鈞等人的口述和采訪，用影像和文字全面展現了上世紀90年代文藝圈的青年們的獨特氣質，同時她也在一定程度上記錄了那個時代的“北京青春故事”，為人們了解20世紀90 年代大批理想化青年的文藝生存狀态提供了珍貴資料。

2020年《樂隊的夏天2》火熱開播，高原受邀成為節目的禦用攝影師。她是衆多樂隊和樂評人眼中尊重的前輩，他們稱呼她為“原姐”。

在場

那些有關音樂破碎而真實的90年代青春片段

從1990年開始，到1999年結束，《返場》裡的每一年，都有一個代表人物講述自己的故事。這十年恰恰也是中國搖滾樂的黃金十年，窦唯、張楚、何勇（“魔岩三傑”）成就了中國搖滾樂綿延至今的影響力和傳奇；崔健奠定了自己搖滾教父的地位；鄭鈞發行了傳唱至今的經典專輯《赤裸裸》；老狼、高曉松、葉蓓等歌手的校園民謠也在這十年經曆了屬于自己的鼎盛時代。

這些人，高原都拍過。她的相機記錄下了那些裡程碑式的一幕幕，許多讓人振奮的音樂現場，她都在。

她說：“作為一個親曆者，我所碰觸到的，是一段單純的歲月，它曾是無數人的理想。”

1994年12月17日晚上8點，香港紅磡體育館，“搖滾中國樂勢力”演唱會，“魔岩三傑”窦唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊都在。這場演唱會讓所有人記住了穿着中山裝吹笛子的窦唯、瘦瘦小小帶着詩人氣質的張楚、穿着海魂衫唱《鐘鼓樓》的何勇等一系列已載入中國搖滾樂史冊的名字。這一夜，高原用最近的距離記錄下了台前幕後這些人的神情和狀态，這一系列的照片作品也收錄在了去年的書《紅磡1994》中。

“魔岩三傑”之一的張楚在拍攝《孤獨的人是可恥的》MV時，高原也在現場。高原回憶起那天的拍攝經曆，場地選在了頤和園昆明湖的湖面上，因為人手有限，每個人都身兼數職，還沒畢業的王學兵和賈宏聲都是來客串的演員。高原的鏡頭裡，幾個男孩在冰天雪地裡并肩站着直視鏡頭，表情各異；還有一張是王學兵和MV導演張楊拍攝間隙在小飯館吃飯時的樣子，王學兵拿着湯勺正要喝湯，無意間看向鏡頭。

高原拍攝的第一張與“魔岩三傑”中的何勇有關的照片，是一把纏着白繃帶的花吉他正沉入水底的畫面，那是《垃圾場》MV裡的一個鏡頭，拍攝地是北京東四的一家大衆浴室。還有一張，樂隊成員赤裸上身站在淋浴花灑下，水管裡還能看到流水。

《返場》也收錄了幾張“魔岩三傑”中窦唯的圖片，其中一張是窦唯蹲在一個空曠的房間裡，房子的窗口是打開的，陽光從那裡傾斜下來，窗口擺着一張空空的椅子，這也是高原在窦唯《窗外》MV的拍攝現場拍下的。

“魔岩三傑”之外，高原也拍下了很多年輕的音樂人的面孔。

1994年，年輕的鄭鈞頂着一張可以演偶像劇男主的面龐，在馬克西姆餐廳發布了他剛剛完成的首張專輯《赤裸裸》。跟鄭鈞一起出現在高原的照片裡的，還有吉他手朱鴻茂、曹鈞以及鍵盤手窦鵬。除了拍他們，高原還拍下了這場熱鬧的首發演出中，擁擠在台下的觀衆，全是年輕而興奮的臉。

同樣是1994年，老狼要拍《戀戀風塵》的MV，作為他的鄰居兼好友，高原開着老爸給她的切諾基越野車，和老狼他們一路開向機場，沿途找到了一片麥地。一拍闆，他們當下便決定就在這兒拍了。高原還記得那個下午，陽光很耀眼，老狼穿着白色襯衣和牛仔褲，拍出來的照片像是夢境。那天，高原也客串了一把MV裡的女主角，那個舉着相機的青澀女孩，就是高原自己。

自在

五道口買打口帶、“馬克西姆”聽歌

高原與音樂圈結緣，還要從認識唐朝樂隊的張炬開始。高原說：“認識了張炬，才知道北京還有叫作‘樂隊’的物種，挺酷的。”在此之前，她隻知道鄧麗君。

上世紀80年代末，北京流行過一陣健美操，那時候，十幾歲的高原跟着朋友去月壇的“馬華健美操班”辦了卡，就是在那會兒，她認識了張炬的姐姐，之後才認識了張炬。

沒過多久，高原就在西單的一個歌廳裡，看到了唐朝樂隊最早期的演出。後來，高原跟他們一起去五道口買打口帶，慢慢地就和圈子裡更多的人熟起來。她才發現，原來北京做搖滾樂的圈子這麼大，有才華、有趣的年輕人那麼多。高原在之前的采訪中也提到，那時候大家總是在一塊兒，傻玩兒，傻樂，常常揣着瓶啤酒往馬克西姆酒吧裡跑。

也許是因為從小生長在北京，高原從小沒有多少危機意識，用她自己的話說就是“一直在家裡吃住，沒有自己的開銷，也沒覺得要出去打拼，就是一個北京小孩兒的狀态”，也正是這種自在生長的環境，讓她有了更多空間專注在自己真正喜歡的事情上，也有了選擇做什麼和不做什麼的潇灑與自如。

高原1972年出生于北京，高原的父親是上世紀80年代初的電影明星高飛，高原攝影的本事就從父親那兒來的。“我爸為了給我找點事兒幹，就安排我去中央工藝美術學院學攝影，當時攝影系還沒成立，隻有個攝影教研室。老師倒有四個人，一三五給我們上課，二四六我們倆學生就出去拍照，隻要有空，我們就能在暗房裡泡一整天。”

也就是在那時，學習到攝影知識的高原，不知不覺愛上了攝影。那時候，音樂圈的朋友們就經常出現在她的鏡頭裡，丁武、高旗、面孔樂隊都給高原當過模特。

1994年，畢業後的高原買了一台尼康FM2，有三個鏡頭——這就是最初開始拍搖滾樂隊時她的全部設備。唐朝樂隊的丁武是她拍攝的第一個搖滾人，面孔樂隊是她拍攝的第一個搖滾樂隊，此後便一發不可收拾。在當時魔岩文化的負責人張培仁的邀請下，她成為魔岩文化的官方攝影師。

上世紀90年代初期，攝影師一般都是機關單位的人，像高原這樣幹個體攝影的是很少的。慢慢地，高原意識到，攝影終将變成她的終身事業。

盡管她自嘲是“為了生活得好一點，就在魔岩唱片找了一份工作”，但不可否認的是，她的人像攝影風格也從某種程度上定義了魔岩文化“中國火”所出品的系列經典華語搖滾專輯的視覺效果,尤其是像《山河水》《豔陽天》等封面都讓樂迷們愛不釋手，甚至奉為經典。

慢慢開始有更多的人找高原拍照片，不止搖滾音樂人，後來，高原的鏡頭裡出現了從樂隊到流行歌手、明星、演員等更多領域的佼佼者，甚至還拍過一段時間的北京國安足球隊隊員。

平視

“我跟他們是朋友，一起玩兒，就這麼簡單”

高原的鏡頭下，你似乎能感覺到自己與照片中的人物是沒有距離的，是以一種親密朋友的視角，記錄的是他們“青春的本真”與“生存的日常”的點點滴滴。

如果你問高原，為什麼偏偏是你成為那個記錄時代的人？她會告訴你：“之所以他們能出現在這本書裡，是因為我們是朋友，就這麼簡單，很純粹。”

親近的深入關系是高原攝影“平視”的關鍵。她說自己從未仰視過這些人，同樣也從不審視。有些人很難拍，張楚就是一個，高原吐槽他，“除了傻樂他就沒什麼表情，有時候笑點也跟一般人不一樣。”在拍攝《孤獨的人是可恥的》MV現場，高原就犯了難，遲遲拍不到想要的東西，她開始跟張楚逗趣互拍，張楚的表情才逐漸變得有趣起來。

高原和老狼也是舊相識了，《返場》的照片裡多次出現老狼的身影。高原對老狼的初印象，是在真武廟二條的面館裡。上世紀90年代初，真武廟二條那邊有個大排面館，老闆是上海人，很多人都去那裡吃過飯，有天高原看見一個長頭發年輕人因為搶座跟人打起來了，後來才知道那就是老狼。

高原和老狼一直都是街坊，都住在真武廟二條的廣電宿舍裡，這個院兒裡住着太多歌星和演藝工作者。高原給老狼拍的很多照片就是在高原家或老狼家拍的，或者幹脆就是真武廟二條的樓道裡，那是老狼最放松又自如的狀态，留下了不少老狼年輕時帥氣襲人的樣子。那些照片也能反映出人們當時的居住條件——筒子樓，除了睡覺是分開的，全樓老少都過着一種集體生活。

若幹年後，有一次開着車，高原和老狼聊天回憶着小時候，老狼說，現在想幹點什麼也來不及啦，高原回答：可不嘛！然後倆人哈哈大笑起來，高原說：那種溫暖的默契就叫作友情吧。書裡提到老狼，高原還寫了一個挺有意思的事兒：春晚之後，他粉絲無數，在銀行排隊的人紛紛認出了他，擠過來索要簽名，還不時地問：“是郭峰吧？”老狼點着頭，是郭峰，是郭峰。長長的頭發蓋住了他幾乎樂瘋了的臉。

《返場》裡還有這麼一張照片，是高原和朋友們相約看球時在工體外留下的合影。這張合影中，有郁冬、高曉松、瞿穎、劉韬、宋柯、老狼,“每個人手裡都拿着一個小喇叭，那天對戰球隊和結果我們都忘了，隻記得震耳欲聾的喇叭聲和現場的歡呼。”高原回憶，那個時候正是甲A聯賽如火如荼的時期。她說，那時音樂圈的、影視圈的每周都會組織去工體呐喊，漸漸地就和體育圈的搭上了，又因為攝影師的身份，她就開始跟着拍北京國安隊。

這天，在看台上高原依舊為朋友們拍照，《返場》中也收錄了一張珍貴的年輕時的高曉松“側顔”：滿臉青澀的高曉松，略瘦削的臉龐天真地看向左上方45度角，頗有幾分安靜内斂的氣質。那時候，高曉松剛剛寫完他的第一本小說《寫在牆上的臉》。

面孔

隐藏在青春外殼下的暗流

高原拍攝的照片即使在今天看來也很文藝，她的照片有一股濃重的顆粒感，善于用光影和長焦鏡頭捕捉人面部的細微狀态。高原拍的黃覺就是這樣，鏡頭聚焦在他微微合攏的雙手上，背後的臉龐模糊、眼睛閉着，充滿慈悲。

樸樹的故事就相對比較曲折。在高原眼裡，好友樸樹一直是個特立獨行的男孩，保持着一種憂郁，好像存心跟人擰着似的。回看第一次偶然拍到的他，高原覺得，真的能被樸樹當時的發型吓一跳，長發遮臉，沒有造型可言。

高原第一次給樸樹拍宣傳照的時候，樸樹就遲到了很久，高原回憶：等他愣沖沖敲門的時候，嘴裡也沒有一句抱歉的話。《返場》裡出現的那組照片，其實就是在高原家的客廳裡完成的，高原在這裡拍過不少人，窗簾一拉，自然有了幕布。“樸樹一句話不說，閉着嘴盯着我，我也是三言兩語，有一搭無一搭地按着快門。很多年之後，再看這張照片，我甚至覺得他特别好地展示了當年的我們心裡的那種勁頭，可能就是一種執拗。”

1994年，有個在歌廳唱歌的朋友找到高原要幫忙去給新歌手拍照，在豐台一個歌廳地下室，高原見到了這個人。一看他嘴上長了個泡，高原有點犯嘀咕。那天拍出的很多片子，高原隻拍了半張臉和側顔，當時的高原并不知道，這個嘴上長泡的年輕歌手，名叫楊坤。1994年那段時間，楊坤在自己家廁所裡錄了單曲《無所謂》的小樣，但卻被多個唱片公司反複退回。

陣痛

從膠片到數碼 從自由到改變

高原說，在很長一段時間裡，她甚至不斷懷疑有些故事的真實性，它像一段一段的夢存在于記憶裡。20多年中，高原搬過很多次家，很多東西都丢了，所幸留到現在的底片，還足夠收集起來編輯成書，她感歎：也是個奇迹。當時光再次被打撈，高原的心情是複雜的，膠片變成了數碼磁盤，住着的小院兒也長大了。

高原還記得，她第一次用數碼相機拍片，就是許巍特别重要的一場演唱會。當時她用的是有内存限制的SD卡，發現它可以調100張模式和1000張模式，所以興奮地直接設置在1000張模式上，結果拍出來的圖全是幾十K的，圖片太小，導緻一張都不能用。“他們要用作演唱會那張專輯的海報，設計師拿到片子後都瘋了。真的摔了好多跟頭。”高原從這些一點一滴的“教訓”中，才知道什麼叫數碼相機拍攝。

後來，高原也會接一些在棚内的拍攝工作，還拍過一些電影、劇照、海報，建築物、酒店宣傳冊、模特、時裝，甚至菜單都拍過，什麼都拍……

她還是能感受到那種不同，那是“即興發揮”和“精心計劃”二者之間的落差。現在是租攝影棚，找服裝、化妝，整體造型設計、燈光、參考圖都會先定好，發給被拍的人看。“以前根本沒有這麼複雜，我開着車，帶兩身衣服就奔郊區了，因為那時候攝影棚也不多，如果不是太冷的話就在室外拍，或者去朋友的酒吧、餐廳、咖啡館……以前的工作方式跟現在太不一樣了。”高原感慨。

其實在這個過程中，高原也不斷在尋找自己到底适合什麼，不過最後還是發現，自己更适合一些自由散漫的拍攝方法。《樂隊的夏天2》的拍攝工作，讓高原找回了從前跟朋友們在一起時的感受，那種玩着玩着就把照片拍了的感覺。

導演婁烨在為《返場》所寫的序言中，有這樣一段話：那時曾被指責的年幼無知、年輕氣盛、桀骜不馴、不理性、不規矩、不安分等所有種種，在今天看來是那樣的珍貴，那樣的意義非凡。那時人們曾經覺得生活在困難桎梏之中無法擺脫，相信以後的未來會更自由……

高原說自己不想被搖滾攝影師這個稱号标簽化，而“返場”其實是返回當時的那個迷人的年代。有人說高原和她的朋友們是“在那個年代狠狠地抓住了青春”的人。或許每個年代的青春都有屬于自己的色彩，青春是唱不完的，故事也是講不完的。

至少還有照片，所幸回憶足夠美好。

文/本報記者 雷若彤

本版圖片選自《返場》（東方出版社出版）