這是塞外邊城淩晨6點，甯靜安詳的大地上漫漶着百靈、布谷鳥、麻雀的歌聲，這些早起的生靈用各自的歌唱組成了這淩晨的天籁之音。走在晨練的公園，一位母親問四歲的女兒：“是流行歌曲好聽，還是鳥兒的歌唱好聽？”女兒不假思索地說：“當然是鳥兒的歌好聽。”童言無忌！顯然，那個幼小的女孩是常善于捕捉自然之音的，在她的心靈樂音儲存中，因為年幼自然是沒有被過度污染的聲音，隻有他們才是歌者最公正的裁判。

而我的樂音儲存中最美妙的天籁之音同樣也在童年。我是南方人，在我的記憶深處，人們的住房都是竹林繞屋。南方多雨，植物四季常青，特别是竹林，深受人的喜愛。我喜歡深夜聆聽雨打竹葉，水落瓦檐之聲。這樣的夜裡，人們盡可放下凡塵俗事，盡情感受這由竹葉、青瓦、房間為樂器，綿綿細雨充當樂手演奏的混合大音。此時此刻，所有的蟲兒都在洞隙深處沉沉而睡，所有的人都在細雨的呢喃中做着各自的美夢。隻聽一縷縷微風吹過，細雨“沙沙”地拂過瓦房上空的竹葉，水滴從葉尖滑落屋頂，空大的房間為一滴水提供了一個巨大的共鳴空間，無數水滴的交響，合成了夜闌人靜的一曲天籁之音。在多雨的南方，這樣的天籁之音一直伴随着我長大，為我的心靈樂音注入了原始的儲存記憶，這種樂音記憶讓我一生受用無窮。

有一位哲人說：“人的雙腳不可能踏入同一條河流”。當我二十年後重回故裡，雖然竹林依然蒼翠不改當年，但房屋已顯老邁，我的父輩鄰居已經雙雙去世，兒女們搬去了城裡，他們的房屋因為年久失修而倒塌，而我居住的老屋似乎也在靜靜地等待着我最後的造訪。走進老屋，幾十年歲月的煙火熏烤，牆壁一片漆黑，我曾經安放一張床的地方，被屋頂的一張琉璃瓦照亮。久久地駐立那裡，此時，屋外細雨霏霏，在暧昧的光線下，我似醒非醒，我又聽到了風在輕輕吹過，竹葉滴落的雨滴在屋頂滴答作響，空洞的房間頓時彌漫着一種久遠的樂音，那麼熟悉，又是那麼的陌生，我聽出了樂音中的歲月滄桑，聽出了老屋慌亂無章的心跳。

也許，這座失去人氣的老屋會和鄰居家的一樣，在不久會靜靜地躺下來，這是它的宿命，無法更改！在天山深處，雪嶺、青山為蕩人心魄的陣陣松濤營造了一個巨大的天然混響音樂聲場，在潺潺清泉撥動的琴聲伴奏下，那種天籁之音讓人仿佛自身于童話仙境。這種樂音沿着茵茵草坪漫漶開來，一直延伸到山間的角角落落，紅的、黃的、白的、紫色的小花，遊牧的哈薩克氈房，他們在甯靜中支起耳輪，仔細聆聽，享受這久不謝幕的自然音樂會……

而夜宿深山，不僅是一種别樣的享受，更是一種生命中的體驗。四周的山巒被霧岚攜裹着，隻顯其模糊的輪廓，高大的雲杉模糊成一簇一簇的黑影，在山風中晃來晃去。這樣的環境自然會有不同于塵世的聲音讓人們聆聽和感受。松濤、細雨、蟲鳴、山風、蟲鳴、清泉，構成了天山深處特有的甯靜，我們可以這樣認為，甯靜在唱歌！孤身一人置身于這樣的夜裡，偶爾，甯靜的歌聲會被頭頂的一聲尖利的怪叫劃皺，使人的心禁不住一下抽緊，仿佛覺得四周有千萬隻怪物的正伸來魔手，膽小的人會感覺自己“咚咚”的心跳傳入耳膜，猶如鼓聲擂動。待回過神來，幾點冰涼就打在了臉上——天空下雨了，雨滴驚起了夜睡的一隻生靈。四周的小蟲停止了鳴唱，雨水落在樹葉上“滴答”作響，時不時濺在身上，冰涼透骨。遠處流水叮咚，身邊細雨滴答，這些無遮無攔的自然之音，讓人的塵世生活變得踏實、有味。

濤聲，是河流特殊的歌唱，它是最牽動人心的歌。在我很小的時候，我的快樂就與河密切相關。我喜歡在河邊散步，聆聽河水的娓娓歌聲，感受着河流跳動的脈搏。玉江河是我母校旁邊的一條小河，與我有着六年的情感，她為我的校園生活加入了糖，給了我們美好的回憶和愉快的心情。作為學子，我更願意一個人坐在河畔的一塊大石頭下面聆聽自然之音，靜觀清涼的河水翻過彎曲的大堤，形成一簾彎曲有緻而又壯觀的瀑布，瀑布落入下遊河道的水聲深沉、激越。這樣的時刻，我背靠有散發着古典詩歌墨迹的巨石，暫時抛卻學習的疲憊，盡情感受濤聲給我心靈深處的撫慰……當我二十年後尋夢再次回到她的身邊，她已經斷流，河面上漂浮着水葫蘆，河水肮髒，五道彎的攔河堤全身長滿青苔，瀑布不再，水聲不再。那激越深沉的音符隻在我的記憶深處回響。

而伊犁河，這是我生命中最重要的一條河流，她已經融入了我的血脈。這條由天山冰雪融水彙集而成的河流，讓一方土地變成了綠洲，是一方生靈的生命之河。時常親近她，聆聽着她的歌唱，就像在母親的懷抱聆聽那親切的呢喃，我以為那就是我血液流動的聲音！我喜歡在黃昏，在西天邊火紅的晚霞映襯下，靜坐伊犁河畔。此時此刻，遠處的伊犁河微風輕輕柔柔，守望河流的幾隻水鳥歡愉地鳴叫着，劃走一片甯靜。我時常會看見水中的遊魚，嘴一張一噏，就象母親懷中的孩子，在喃喃細語中物我兩忘。此時此刻，河灘寬廣遼遠，那些細小的沙子閃爍着光亮。流水的歌唱舒緩，世俗全無。此時此刻，伊犁河是淳樸的，它的淳樸幾近于聖潔。在甯靜之中，我感受到了一股力量，這股力量飽含着生命的氣息，飽含着撫慰心靈的自然之音。

多少年了，我一次一次地走近她，樂此不疲。高興時，我要去伊犁河，聆聽她歡暢的濤聲。郁悶時，要去伊犁河，靜坐在岸邊，看那河水翻卷起朵朵浪花，聆聽那西去的濤聲。此時，天空雲卷雲舒，一隻隻鳥兒在水面上飛舞，遠處的草原深處隐隐有“冬不拉”的琴聲傳來，我在這樣的和諧意境中，讓甯靜漸漸歸于心田，離開伊犁河，前面又是一個個陽光明媚的日子。朱迪斯·羅德裡格茲在《晨去湖邊》這樣寫道：“湖在我體内伸展，我又到了開始的時候。”人在憂郁的時候自然而然就想到了親近自然，人一旦融入了自然，自然也融入了人，物我和諧，這是自然的造化，也是人的福祉。我以為，河流是有靈性的，一條河流的歡歌，無疑是大自然天籁之音一個強勁的音符。