​

今天是我和老張結婚紀念日，是一個隻有我一個人記住的紀念日。

我沒有提醒他，因為提醒了他也不會得到響應。

在老張眼裡，除了春節、中秋等傳統節日是節日，其他的每一天都是一樣的，那些過所謂情人節、過各種紀念日的人不是太閑就是矯情。

其實，他不是忙，是不懂共情，是無情。

那時大張還小，我對老張說，今天是我的生日。大張聽到後，立即興奮地對老張說，我媽媽生日，你得給我媽媽買蛋糕。老張說，你媽是大人，不吃蛋糕。大張說，那你給我媽買禮物，不買禮物就是欺負我媽媽。老張聽完，嘿嘿一笑，一笑而過。

還有一次，那天是情人節，小張要吃餃子，我包了餃子，又特意多做了幾個菜。老張下班回家後，我笑說，今天情人節。老張不屑地說，都老夫老妻的了，過什麼情人節？正要吃時，他一朋友來電話，約他去家裡吃飯。他放下筷子就走了。我的熱情也從此都被帶走了。

這樣的事每每我一提起，老張都會說，你光記着這些沒用的。這樣的事随便一劃拉就一大筐，還用特别記嗎？

當年沒有彩禮，也沒有婚禮，隻是在這一天，我跟老張登上了淩晨01:05開往北京的列車，開啟了所謂的“旅行結婚”。隻是因為他說父母年紀大了，不想讓他們太勞神。

下了火車，先地鐵，後公交，最後步行，才終于到了他大山深處軍營中不足15平的宿舍。

單人床臨時加了條闆子，連床單、被子都沒有換新。

我竟然沒有嫌棄。

後來，一朋友調侃我是被愛情沖昏了頭腦，我腦袋不是被沖昏的，而是我是本來頭就昏。

父親不止一次說過我看書看傻了。我開始很生氣，但慢慢我覺得父親說得對。

并且，傻，不僅僅表現在一件事上，而是任何事情全覆蓋。

年輕時也曾對伴侶有過諸多的幻想。比如，我喜歡散步，他也喜歡；我喜歡看書，他也喜歡；我喜歡思考，他也喜歡；我喜歡安靜，他也喜歡；……

後來，伴随年歲增長，懂得幻想就是幻想，幻想與現實相去太遠，這種執念也便自動瓦解了。

我和老張兩地多年，我一個人帶着大張住到學校筒子樓的宿舍裡，那時我上三個畢業班的課，還帶一個班主任，真的很累很辛苦。

老張轉業回來之後，我覺得我們終于可以過正常的日子了，想象着，他挑水來我澆園，我織布來他耕田。可生活中卻是，我挑水，我澆園，我織布，我耕田……

不管電視劇還是書本兒上，關系好的夫妻都是同步的。

我們倆不同步。我陪娃時，他去釣魚。我周末上班時，他去陪父母。我忙着做家務時，他在沙發上葛優躺。

這麼多年，我們沒有一起看過一場電影，也很少一起去散步，即使去，也是馬路有多寬，我們的距離就有多遠。

在我眼裡，老張缺少理解，缺少看見，更缺少共情。我覺得他真的真的是一個很差勁的人。

但是，老張對父母很孝順。這二十多年，每天中午，每個周末，他都是去父母家，陪吃陪喝陪玩。孩子們中午在家看到他，都會非常吃驚。從13年開始，婆婆經常住院，老張照顧得是又細心又有耐心。婆婆去世後，老張對老父親更是細心周到。

老張對孩子也很好。對大張有求必應，跟小張多年父子成兄弟，小張可以跟他稱兄道弟，勾肩搭背。

我總結說，你就是對跟自己有血緣關系的人好。老張反駁道，我對你不好嗎？

對我好嗎？我感覺他對我的好，就像那種，“我明明想要一個蘋果，他卻給我一筐梨”的情況。說對我不好吧，我要一個蘋果，他會給我買一大筐梨；說對我好吧，我明明要蘋果，他卻給我買了一大筐梨。

但不得不承認，老張對我的影響。

我是一個自卑的人，而老張卻迷之自信。有次我沒在家，大張跟我說，老張在廚房一頓操作猛如虎，大半天端出來一盤西紅柿炒雞蛋，一盤兒拍黃瓜，還一直對孩子們說，比你媽做的好吃吧，我放的料足。

我多次警告過他，你可以說自己好，但不可以說自己好時，說别人不好。

警告無效，我也開始不斷強調自己的好。看你娶的媳婦多好，你進家就吃飯。看你娶的媳婦多好，你從不洗衣服，還天天穿那麼幹淨。……

我真的覺得自己越來越好了，至少敢說自己是标準的賢妻良母。

我不愛與人打交道，有些事情甯願放棄，也不願意求人，但心裡會糾結。老張總對我說，想那麼多幹嘛，不願幹就不幹，自己怎麼舒服怎麼來。

漸漸地，我的心态平和了。

我敏感而倔強，有時候還很擰巴兒。老張是個神經大條，口無遮攔，随心随性。當我覺得他說話過分生氣時，他常無辜地辯解，我說啥啦你就生氣？說啥你也不能生氣呀？你愛生氣生吧。

我為什麼愛生氣？我幹嘛要氣自己？我氣出病來，豈不是太不劃算了？

慢慢地，我就真的不愛生氣了。

20多年一晃而過，孩子們都大了，我的眼角有了皺紋，鬓角有了白發，婚姻和孩子雖然影響了我的身心，我的夢想，但也讓我在經曆和牽絆中變得柔軟、立體和舒展。

雖然，我也曾對婚姻有過浪漫的幻想，但二十多年過下來，經曆了一些事情，也看透了一些真相，對情愛呀，情調呀，早沒了執念。

人有優點，當然有缺點，自己要做的就是接納、包容，況且，自己也不完美，為什麼還要苛責别人呢？

而且，以自己的标準要求别人的時候，會陷入一個怪圈兒，會焦慮、懷疑、煩躁。

每個人都有他擅長的和不擅長的，我不可能什麼都有，也不可能什麼都要。

在現在的我看來，父母平安健康就好，自己平凡踏實就好，孩子快樂懂事就好，生活平淡有序就好。

可以将這理解為活明白了，也可以理解為，學會認命了。

我渴望老張能與自己同步，如果沒有辦法同步，那我就跳出我的需求，破執念，然後堅持自己的熱愛。

我們不能把自己僅僅局限于男人和情愛，而應該去更寬廣的世界裡去鍛造自己的身心。

就像今天，我一個人也可以讓紀念日充滿儀式感。

​在這樣的日子，必須喝點兒什麼，喝什麼不重要，重要的是心情。

​幹兩杯。

一杯，緻過去，

一杯，敬未來。