文/季節編輯/黃芳

【編者按】

有人說，疫情過後，應該拍一部電影叫《上海團長》。雖是個段子，卻也道出了多數上海市民此時的心聲。

特殊時期物資緊張，大大小小的社區團購撐起了人們的一日三餐。誰的手機裡還沒置頂幾個團購群，沒死守過幾個“團長”？

在浦西封控前夕，本文作者加入一個400人的團購群，短短十餘天，她跑馬燈似的添加了各種社區團購——就像小型社會田野現場，她感受到一種“能折騰的生命力”，還有艱難的時候大家互助的善意與體面。

“400多人的大群裡，

仿佛是另一個世界”

加入小區團購群是在3月29号。

那時候浦西還沒封，我原本還準備第二天早上起來在盒馬上搶菜，順便把已經買到的蔬菜曬幹、保鮮。當時，超市裡的菜早已被搶購一空，還算幸運，這一輪封控前，我在小區附近的一個菜場買到了菠菜、雞毛菜、雞蛋、雞翅，看到冰箱裡的綠色，心裡安穩許多。

因為要被通知做核酸檢測，我加入了我們樓棟的群，也是在這個群裡，我第一次知道小區“團購”這回事。有業主想發起買菜的團購，80元的套餐裡，有芹菜、莴苣、大白菜、洋蔥、油麥菜、黃瓜，已經是當時不少人眼紅的菜，因為100份湊不到人，有人提議，把鍊接“甩到小區那個團購群裡問問”。

就這樣，求到二維碼後，我進入了這個有400多人的大群，仿佛進入了另一個世界。

進群的第一張圖，就是一個業主在曬盛滿冰激淩的冷凍櫃。打開群公告，已經有些團購在截團了，包括三文魚、北極貝、鳗魚，還有上海加油特别版芝士蛋糕。團長正在群裡吆喝團購某家點心，是上海新近的一家網紅店。

“要不要走一波？”“怎麼樣走不走？”團長很賣力地推銷，發送了好幾張誘人的圖片。

這對當時隻想着買蔬菜的我，還是産生了一些沖擊。

2022年3月29日，上海，志願者向一名被隔離的市民傳遞生活物資。澎湃影像 資料圖

大量的群聊很快把我淹沒，看得我眼花缭亂。小區是我去年租住的，1500多戶人家，對于這個小區裡的其他住戶，我可以說是一無所知。當時疫情還不那麼嚴重，團購之餘，他們會在群裡閑聊，我知道了小區對面有一家賣雞蛋春筍豆角的南彙店，很貴，小區門口有一家好吃的煲仔飯，有隐藏菜單，還有一家東南亞餐廳，老闆會唠嗑吐槽自己的兒子。平日裡我往返于單位和家兩點一線，沉迷于工作，常常用外賣應付晚飯，這些對我來說都是關于附近的新知識。社恐如我，默默在群裡收藏。

要團購，群裡的規則是，開團的業主和供貨商談價格與數量，跟群主報備後，統一開團，達到數量之後成團，所有參團的成員付款。

當我沉浸在群聊中還沒反應過來的時候，有人迅速發了一條鍊接，是另一份蔬菜套餐，69元&89元。“我們先開個15份的團”，“直接接個龍”，“大家自告奮勇”。“我來”，馬上有業主發起群接龍。鑒于蔬菜還是吃不夠幾天，我在一片興奮和慌亂之中，成為了第12個寫上樓棟和門戶的人。

但興奮很快落空了。“同志們下單提示庫存不足，先别急，我看評論有不定期補貨的”，開團的業主說。我的第一次團購就這麼夭折了。一直到幾個小時後，還有不知情況的業主在繼續接龍。

“我抱着雞蛋，

像抱着随時會跌跤的孩子”

4月1日浦西封控後，冰箱裡的菜一點點變少。

這個團購群一度被我遺忘，那時候我把希望都寄托在搶菜軟件上，六點可以搶美團買菜和叮咚，八點半叮咚和盒馬。每天昏昏沉沉中醒來，狂刷手機十分鐘，“前方擁堵”，“運力不足”，後來還試了每日優鮮、大潤發，但沒有一個搶到的。我也佛系了，搶菜多是重在參與，米還有，總能吃上。小區也先後發過幾次物資，雖然東西不多，第一次有玉米兩根，莴苣一根；第二次黃瓜一根，胡蘿蔔一根，洋蔥一個，土豆一個，姜半根。後來，叮咚和盒馬、美團在我們附近的站點都停了。

小區發的一次物資。

隻是，随着原本以為5号會解封而沒有解封，焦慮的情緒與日俱增。

這期間，小區發的物資有幾根香蕉，一袋餅幹，三根香腸，為減少接觸，家家戶戶都在門口挂了一個袋子，上面寫了一張紙：謝謝志願者（愛心）。

在門上挂的袋子。

團購群裡的團長的團在此期間也基本停了。5号，團長發了群公告：群裡這兩天不團，太亂了，而且不能自己拿，都要麻煩志願者。請大家理性團購！

她擔心安全隐患，還有管理的混亂，群裡有人把各種團和鍊接都丢進群聊，卻不知道團長是誰，“不報備就丢群裡的，全都踢了。”

還有什麼方法可以搶到菜？

直到6号，樓組長在樓棟群裡發了一個附近超市的團購，居委會對接的，建了群，我立馬來了精神，“求拉一下進群，謝謝”，許多業主也仿佛看到了希望，紛紛排起了求進群的長隊。

小區南區團購負責人把我拉進了群，看了看她的群昵稱，我才意識到她就是我對門的鄰居，她的頭像是一隻大熊拉着小熊的手。

疫情期間，我們大多在需要下樓核酸檢測時同時打開門，她是個戴眼鏡的中年女人。社區發菜的時候，我們分了菜，鄰居曾說，如果你們有什麼需要的，我們這裡多，可以問我們要。那時候覺得心裡暖洋洋的，原來她也一直在做志願者啊。

超市的團購有四個套餐，分别是蔬菜、肉和雞蛋，我火速買了30個雞蛋，41元/闆，完全沒有去比較價格。這成了當天我沒搶到菜的最好安慰。團購搞得挺井井有條的，負責人會在門口接貨，拉到每棟樓下，在采購群裡通知居民下來拿東西，負責人一一核對。

2天後，因為沒看到團購群下樓取貨的通知，鄰居直接敲了敲門，她幫我拿過來了。我用酒精噴灑消毒，小心翼翼地懷抱着我的雞蛋走向冰箱，像抱着随時會跌跤的孩子。

我團購到的雞蛋。

“以物易物開始了”

大家對這次“官方”的團購熱情很足，第二天就希望再繼續開團。

但又有了新的問題，我看到鄰居在群裡發消息：由于昨天小區的訂購量超出了超市的承受限度，訂單量激增也給小區的疫情防控工作造成了嚴重影響。團購改為2天一次。

她補充說：“因為長時間的社區封閉，咱們生活上遇到了各種各樣的困難，情緒上也十分壓抑，但還是真誠地向大家倡議屏牢最後幾天，盡量減少其他外賣和團購，大家一起盡早享受屋外的春暖花開。”

我的房間很安靜，隔着一道門，我總能聽到她仿佛在與人商量什麼的忙碌聲響。

鄰居說完，有人在群裡講，我們小區居民的購買力太強了。另一個人回複，不是，隻是為了活着。

那段時期，是物資逐漸消耗并緊缺的時候，在團購群裡，有業主開始排隊求米，求面，求蔥姜蒜，希望能開主食的新團，但遲遲沒有聲音。

人們也開始在群裡以物易物，調味料是見底比較快的，大家換些料酒，鹽，生抽，都會在群裡默契地說一聲，盡量在本樓棟内交換，不接觸，就放在鄰居門口。

更為顯著的問題是不會使用手機團購的老人的飲食保障。在樓棟群裡，一個老人發了長長的文字，言語中都是無奈：

“

天天昐介封，何時到耒？原以為三五天的封閉，竟成為持久戰，旡物質上的長遠準備，坐吃菜空、已頻臨旦盡糧絕境地‘，社區團購也旡能力搶菜，特請居委能多聯系些團購點，方便老人也能買到菜……對防疫‘過程中付出辛勤勞動|的樓紐長，志願者道聲謝謝！幸苦了！（可能因為老人是手寫打字，留下了一些錯别字）

好在，老人很快發來消息，旁邊兩戶鄰居已經送來食物，也幫他加入了團購，還有不知道什麼人，在他門上挂了一袋蔬菜。“謝謝各位好鄰居”，他說。

另一個好消息是，居委會對接團購的肉到了，有居民在群裡吐槽，買的是小排，拿到的是湯骨，另一個居民接着吐槽，有肉吃已經很好了，萬一啥都沒了呢。

但這些限購數量的團購，依然無法滿足居民的需要。

8号，是關于團購的命運搖搖欲墜的時刻，樓棟群裡，居委的工作人員發布了群公告——小區陸續有陽性病例，上海市的數據認為“小區防控風險在于快遞和團購物品始終是危險的環節”。

團購不再被鼓勵開放，組團人需要承擔疫情風險的法律相關責任，“如确實缺少個别物品，提倡優先在本樓、本小區相互交流支援。”同時，建議大家購買生活必需品，暫停購買改善型副食品。

最大的問題或許在于——“由于社區的體量較大，目前居委和志願者都已超負荷運轉，配送保障和消殺能力已經到達了極限。”

底下，沒人說什麼。當天，每戶都要做抗原檢測，居民們照常有序地發送着抗原檢測試劑的圖片。

2022年4月5日晚，上海，四川北路街道的某封控小區大門口，社區工作者和小區志願者連夜将菜分類運送到居民家門口。澎湃新聞 高劍平 資料圖

“等了一早等了個寂寞”

但有一些情緒已經醞釀已久。

一個居民談起，跟街道的其他小區相比，我們發的套餐裡隻有餅幹、香腸，其他小區至少有橙子、午餐肉、粽子。很多人跟着附和，紛紛貼出各小區物資的對比圖，抒發着不滿。

這些在疫情前期可以忍受的部分，在這時不再被視作理所當然。畢竟，将來的保供物資，看上去遙遙無期，大家都面臨着無糧的可能。群裡很快分為兩種聲音（雖然這兩種聲音并不矛盾），一種強調體諒居委，另一種要求居委提供一個說法，并給街道打電話，在政府留言闆投訴。

“不求多少，但求公平”，很多人說。

這個過程中我還收藏了一個表情包，是一隻手拿着一個破碗，仿佛在乞讨，上面寫着“行行好吧”。

在團購群裡，團長也講了一句：“我們隻能靠自己，一刀切，不團是不可能的。團購都跟居委報備過。”

與此同時，居委對接的超市團購，雞蛋面、面粉和大米秒沒了，有很多跟我一樣沒搶到的住戶在群裡吐槽，“等了一早等個寂寞。”

這一天，是疫情以來我焦慮的頂峰，不知道什麼時候解封，剩下的夥食能吃幾天。我時不時在各個群裡刷消息，生怕錯過什麼可買的。朋友發來的一些其他團購鍊接，以前多方猶豫對照的我，這次都果斷買了一些。看到快團團的小程序上下單成功的标語：“老闆，跟團成功了，期待早日收到貨~”好像這些食物馬上就會投入我家冰箱的懷抱。

跟團成功後的頁面。

渾渾噩噩中，不知道是不是團購恢複了。我進入了一個小區面包群，已經有37個人在接龍，我甚至不知道是什麼面包，不管不顧，先接上再說！不斷有人進群、接龍，氣氛熱烈。團長馬上找到了負責人，做了表格統計。三個小區加起來要200-300份。

結果，到晚上6點，團長說，同志們咱們的團購可能成不了，“不可抗因素。”

小區的另一個面包團也落空了，似乎是因為吐司供應鍊的廠商有突發問題，團長退款。我還進入了一個專門的小區牛奶團購群，結果已經接龍到80号，滿團了。我像跟着吵吵嚷嚷的人群，擁到不知道哪裡的地方去湊熱鬧，也習慣了熱鬧後的失落。

一切直到周五淩晨才有所緩解，京東恢複供貨和物流，團長把鍊接發到了群裡，人們又有了盼頭。我在京東上下了好幾單，水、肉、蛋、奶，連日來的恐慌，終于能夠暫時落地了。

“那是一種能折騰的生命力”

再打開團購群，發現團長在群裡說了很多話，包括來不及說的怨氣和還沒解決的問題：

“

錢墊付什麼的，我都可以，就怕貨到時候沒人送。（上次）沒有對接人，奶放在門口。也沒人消殺。

我們要解決的就是這100米。不知道志願者怎麼安排。因為（志願者）還要（統籌）做核酸，如果都要自己（對接和送貨上門），太恐怖了。

每次團不麻煩，訂單整理最多眼珠子掉下來。

她還提到，送貨需要司機的48小時核酸檢測證明，還需要通行證。

10号深夜，超過零點，她還在群裡琢磨開通盒馬、大潤發的集單，以及召集小區更多志願者。平日裡，她還經常盯着小區裡陽性病例的情況，提醒大家防護來保障團購物資到手後的安全。

我想，她做的很多努力，是我們平常看不見的。

點開團長的頭像，視頻号裡都是家人的畫面，我意識到她是一個可愛女兒的媽媽，她的簽名裡寫着，“朋友多渠道多”。

這幾天，我總會想到3月29日，封控之前，有業主在團購群裡發言：“這個群疫情後能不解散嗎？感覺可以買到好多好吃的，賊方便。大家資源共享特别好。”

還有人說，“這裡太溫馨了，多呆呆不會emo。”

不團購的時候，有人會在群裡分享食譜，例如，地瓜葉水裡焯一下，醬油、麻油拌一拌美味；有人在群裡借卡拉ok，在家憋壞了，想唱唱歌。群裡有愛做飯的男人，有孩子在上網課的媽媽，團長時不時會冒個泡：今天怎麼這麼安靜，大家晚飯吃了什麼？

我也喜歡這個團購群，常常在裡面泡一會兒，刷消息。封控前一晚，大家還在起勁地聊天，我第一次知道，小區裡有翻垃圾桶的黃鼠狼，很甜的桑葚，香很久的桂花樹。“這真的是吃貨群”，有住戶說。

回想當初進群時，業主們團購三文魚和蛋糕的熱情，如今讓我懷念。那是一種能折騰的生命力，是在一個還算正常運轉的時期，欲望與消費的生機勃勃。

後來，哪怕在物資困難的時候，也有居民念着，不敢買奶或水，怕志願者提着太重。這樣的善意和體面，真希望能被珍重、被保護，一直延續下去。

來源： 澎湃新聞