有個姑娘叫守明，十八歲那年就定了親。姑娘家一定親，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫這個說法守明還不習慣，她覺得有些陌生，有些重大，讓人害羞，還讓人害怕。她在心裡把未婚夫稱作“那個人”，或遵從當地的傳統叫法，把未婚夫稱為哪哪莊的。那個人的莊子離她們的莊子不遠，從那個人的莊子出來，跨過一座高橋，往南一拐，再走過一座平橋，就到了她的莊。兩個村莊同屬一個大隊，大隊部設在她的莊。

那個家裡托媒人把定親的彩禮送來了，是幾塊做衣服的布料，有燈心絨、春風呢、藍卡其、月白府綢，還有一塊石榴紅的大方巾。那時他們那裡還很窮，不興買成衣，這幾樣東西就是最好的。聽說媒人來送彩禮，守明吓得趕緊躲進裡間屋去了，手捂胸口，大氣都不敢出。母親替女兒把東西收下了。母親倒不客氣。

媒人一走，母親就把那包用紅方巾包着的東西原封不動地端給了女兒，母親眼睛彎彎的，飽含着掩飾不住的笑意，說：“給，你婆家給你的東西。”

對于婆家這兩個字眼兒；守明聽來也很生分，特别是經母親那麼一說，她覺得有些把她推出去不管的味道，她撒嬌中帶點抗議地叫了一長聲媽，說：“誰要他的東西，我不要!”

母親說：“不要好呀，你不要我要，我留着給你妹妹做嫁妝。”

守明的妹妹也在家，她上來就叫出了那個人的名字，說她才不要那個人的破東西呢，她要把那個人的東西退回去，就說姐嫌禮輕，要送就重重地來。

“再胡說我撕你的嘴!”守明這才把東西從母親手裡接過來了。她有些生妹妹的氣，生氣不是因為妹妹說的禮輕禮重的話，而是妹妹叫了那個人的名字。那名字在她心裡藏着，她小心翼翼，自己從來舍不得叫。妹妹不知從哪裡聽說的，沒大沒小，無尊無重，張口就叫出來了。仿佛那個名字已與她的心有了某種連結，妹妹猛丁一叫，帶動得她的心疼了一下。她想訓妹妹一頓，讓妹妹記住那個名字不是哪個小丫頭片子都能随便叫的，想到妹妹是個心直口快的，說話從來沒遮攔，說不定又會說出什麼造次話來，就忍住了。

守明正把東西往自己的木箱裡放，妹妹跟過來了，要看看包裡都是什麼好東西。

姐姐對她當然沒好氣，她說：“哪有好東西，都是破東西。”

妹妹嬉皮笑臉，說剛才是跟姐姐說着玩兒呢。向姐姐伸出了手。

守明像是捍衛什麼似的，堅決不讓妹妹看，連碰都不讓妹妹碰，她把包袱放進箱子，啪嗒就上鎖了。

妹妹被閃了手，覺得面子也閃了，臉上有些下不來，她翻下臉子，把

姐一指說：“你走吧，我看你的心早不在這家了!”

“我走不走你說了不算，你走我還不走人呢。”

“誰要走誰不是人!”

母親過來把姐妹倆勸開了。母親說：“當閨女的哪個不是嘴硬，到時候就由心不由嘴了。”

家裡隻有守明一個人時，守明才關了門，把彩禮包兒拿出來了。她一塊一塊地把布頁子揭開，輕輕撫撫摸摸，放在鼻子上聞聞，然後提住布塊兩角圍在身上比劃，看看哪塊布适合做褲子，哪塊布做上衣才漂亮。她把那塊石榴紅的方巾也頂在頭上了，對着鏡子左照右照。她的臉早變得紅通通的，很像剛下花轎的新娘子。想到新娘子，她把眉一皺，小嘴一咕嘟，做出一副不甚情願的樣子。又覺得這樣子不太好看，她就展開眉梢兒，聳起小鼻子，輕輕微笑了。她對自己說：“你不用笑，你快成人家的人了。”說了這句，不知為何，她歎了一口氣，鼻子也酸酸的。

有來無往不成禮，按當地的規矩，守明該給那個人做一雙鞋了。這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個将要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個儀式，也是一個關口，人家男方不光通過你獻上的鞋來檢驗你女紅的優劣，還要從鞋上揣測你的态度，看看你對人家有多深的情義。畫人難畫手，穿戴上鞋最難做。從納底，做幫兒，到縫合，需要幾個節兒，哪個環節不對了，錯了針線，鞋就立不起來，拿不出手。給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不得代替，一針一線都不能動。讓别人代做是犯忌的，它暗示着對男人的不貞，對今後日子的預兆是不祥的。為這第一雙鞋，難壞當地多少女兒家啊!有那手拙的閨女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋沒做成，流下的眼淚差不多能裝一鞋窠了。做鞋守明是不怕的，她給自己做過鞋，也給父親和小弟做過鞋，相信自己能給那個人把第一雙鞋做合腳。在給父親和小弟做鞋時，她就提前想到了今天這一關，暗暗上了幾分練習的心，如今關口就在眼前，她的心如箭在弦，當然要全神貫注。

守明開始做鞋的籌備工作了。她到集上買來了烏黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切都要全新的，連袼褙和墊底的碎布都是新的，一點舊的都不許混進來。她的表情突然變得嚴肅起來，讓母親覺得有些好笑，但母親不敢笑，母親怕笑羞了女兒。母親悄悄地幫女兒做一些女兒想不到、或想到了不好意思開口的事情，比如：女兒把做鞋的一應材料都準備齊了，才想起來還沒有那個人的鞋樣子。不論紮花子、描雲子，還是做鞋，樣子是必要的，沒樣子就不得分寸，不知大小，便無從下手。女兒正犯愁，母親打開一個夾鞋樣的書本，把那副鞋樣子送到了女兒面前。原來母親事先已托了媒人，從那男孩子的姐姐手裡把男孩子的鞋樣子讨過來了。女孩不相信這是真的，但從母親那肯定的眼光裡，她感到不用再問，隻把鞋樣子接過來就是了。她心頭湧出一股說不出的感動，遂低下頭，不敢再看母親。

拿到鞋樣子，終于知道了那個人的腳大小。她把鞋底的樣子放在床上，張開指頭拃了拃，心中不免吃驚，天哪，那個人人不算大，腳怎麼這樣大。俗話說腳大走四方，不知這個人能不能走四方。她想讓他走四方，又不想讓他走四方。要是他四處亂走，剩下她一個人在家可怎麼辦?她想有了，應該在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋樣兒稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成四方。想到這裡，她仿佛已看見那人穿上了她做的新鞋，那個人由于用力提鞋，臉都憋得紅了。

她問：“穿上合适嗎?”

那個人吭吭哧哧，說合适是合适，就是有點緊，有點夾腳。

她做得不動聲色，說：“那是的，新鞋都緊都夾腳，穿的次數多了就合适了。”

那個人把新鞋穿了一遭，回來說腳疼。

她準備的還有話，說：“你疼我也疼。”

那個人問她哪裡疼。

她說：“我心疼。”

那個人就笑了，說：“那我給你揉揉吧!”

她有些護癢似的，趕緊把胸口抱住了。她抱的動作大了些，把自己從幻想中抱了出來。她意識到自己走神走遠了，走到了讓人臉熱心跳的地步，神都回來一會兒了，摸摸臉，臉還火辣辣的。

瞎想歸瞎想，在動剪子剪袼褙時，她還是照原樣兒一絲不差地剪下來了。男人靠一雙腳立地，腳是最受不得委屈的。

做鞋的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線，千花萬朵。在選擇鞋底針腳的花型時，她費了一番心思：是梅花型好?棗花型好?還是對針子好呢?她聽說了，在此之前，那個人穿的鞋都是他姐姐給做，他姐姐的心靈手巧全大隊有名，對别人的針線活兒一般看不上眼。待嫁的閨女不怕笨，就怕婆家有個巧手姐。這個巧手姐給她攤上了。不用說，等鞋做成，必定是巧手姐先來個百般驗看。她說什麼也不能讓婆家姐姐挑出毛病來。守明最後選中了棗花型。她家院子裡就有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花開得正噴，她擡眼就看見了，現成又對景。棗花單看有些細碎，不起眼，滿樹看去，才覺繁花如雪,棗花開時也不争不搶，不獨領枝頭。枝頭冒出新葉時，花在悄悄孕育。等樹上的新葉濃密如蓋，花兒才細紛紛地開了。人們通常不大注意棗花，是因遠遠看去顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白。可識花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純，樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長啊!守明把第一朵棗花“搬”到鞋底上了。她來到棗樹下，把鞋底的花兒和樹上的花兒對照了一下，接着鞋底上就開了第二朵、第三朵……

那時生産隊裡天天有活兒，守明把鞋底帶到地上，趁工間休息時納上幾針。她怕地裡的土會沾到白鞋底上，用拆口罩的細紗布把鞋底包一層，再用手絹包一層，包得很精緻，像是什麼心愛的寶貝。她想到姐妹們和嫂子們會拿做鞋的事打趣她，不知出于何種心理需求，她還是忐忐忑忑地把“寶貝”帶到地裡去了。那天的活兒是給棉花打瘋杈子，剛打一會兒，她的手就被棉花的嫩枝嫩葉染綠了，像撲克牌上大鬼小鬼的手。這樣的手是萬萬不敢碰上白鞋底的，若碰上了，鞋底不變成鬼臉才怪。工間休息時，她來到附近河邊，團一塊黃泥作皂，把手洗了一遍又一遍。這還不算，拿起鞋底時，她先把手可能握到的部分用紗布纏上，捏針線的那隻手也用手絹纏上，直到确信自己的手不會把鞋底弄髒，才開始納了一針。

守明是躲到一旁納的，一個嫂子還是看到了。底是千層底，封底是白細布，特别是守明那份癡癡迷迷的精心勁兒，一看就不同尋常。嫂子問她給誰做的鞋。

守明低着眉，說：“不知道!”

她一說“不知道”，大家都知道了，一齊圍擾上，拿這個将要做新娘的小姑娘開玩笑。有的說，看着跟笏闆一樣，怎麼像個男人鞋呢!有的問，給你女婿做的吧?有人知道那個人的名字，幹脆把名字指出來了。

守明還說“不知道”

她的臉紅了，耳朵紅了，仿佛連流蘇樣的剪發也紅了，剪發遮不住她滿面的嬌羞，卻烤得她腦門上出了一層細汗。她雖然長得結結實實，飽飽滿滿，身體各處都像一個大姑娘了，可她畢竟才十八歲，這樣的玩笑她還沒經過，還不會應付。她想惱，惱不成。想笑，又怕把心底的幸福洩露出去，反招人家笑話。還有她的眼睛，眼睛水汪汪、亮閃閃的，蘊滿無邊的溫存，閃射着青春少女激情的火花，一切都遮掩不住，這可怎麼辦呢?後來她雙臂一抱，把臉埋在臂彎裡了，鞋底也緊緊地抱在懷裡。這樣，誰也看不見她的眼睛和她的“寶貝”了。

姐妹們和嫂子說：“喲，守明害羞了，害羞了!”

她們的玩笑還沒有完，一個嫂子驚訝地喲了一聲，說：“說曹操，曹操就到，守明快看，路上過來的那人是誰?”說着對衆人擠眼，讓衆人配合她。

衆人說，不巧不成雙，真是的!

守明的腦子這會兒已不會拐彎兒，她心中轟地熱了一下，心想，路上過來的那個人一定是她的那個人，那個人在大隊宣傳隊演過節目，和大隊會計又是同學，來大隊部走走是可能的。她仿佛覺得那個人已經到了她跟前，她心頭大跳，緊張得很。别人越是勸她，拉她，讓她快看，再不看那個人就走過去了，她越是把臉埋得低。她心裡一百個想看，卻一眼也不敢看，仿佛不看是真人真事，一看反而會變成假人假事似的。

守明的一位堂姐大概也受過類似的蒙蔽，有些看不過，幫守明說了一句話，讓守明别上她們的當。又說，我守明妹子心實，你們逗她幹什麼!

守明這才敢擡起頭來，往地頭的大路上迅速瞥了一眼，路上走過來的人倒是有一個，那是一個戴爛草帽、光脊梁，像吓唬老鸹的谷草人一樣的老爺爺，哪裡是她日思夜想的那個人。心說不看，管不住自己，還是看了，一看果然讓人失望。守明覺得受了欺負，躍起來去和那位始作俑者的壞嫂子算賬。那位嫂子早有防備，說着“好好，我投降”，像兔子一樣逃竄了。

又開始給棉花打杈子時，守明的心裡像是生了杈子，時不時往河那岸望一眼。河裡邊就是那個莊子的地，地盡頭那綠蒼蒼的一片，就是那個莊子，她的那個人就住在那個莊子裡。也許過個一年半載，她就過橋去了，在那裡的地裡幹活，在那個不知多深多淺的莊子裡住，那時候，她就不是姑娘家了。至于是什麼，她還不敢往深裡去想。隻想一點點開頭，她就愁得不行，心裡就軟得不行。棉花地裡陡然飛起一隻鳥，她打着眼罩子，目光不舍地把鳥追着，眼看着那隻鳥飛過河面河堤，落到那邊的麥子地裡去了。麥子已經泛黃，熱熏熏的南風吹過，無邊的麥浪連天波湧。守明漫無目的地望着，不知不覺眼裡汪滿了淚水。

第一次看見那個人是在全大隊的社員大會上，那個人在黑壓壓的會場中念一篇大批判的稿子，她不記得稿子裡說的是什麼，旁邊的人打聽那個人是哪莊的，叫什麼名字，她卻記住了。那個人頭發毛毛的，唇上光光的，不像個成年人，像個剛畢業的中學生。她當時想，這個男孩子，年紀不大，膽子可夠大的，敢在這麼多人面前念那麼長一大篇話，要是她，幾個人擡她，她也不敢站起來。就算能站起來，她也張不開嘴。再次看見那個人是大隊文藝宣傳隊在她的村演節目的時候，那個人出的節目是二胡獨奏，拉的是一支訴苦的曲子，叫天上布滿星、月牙兒亮晶晶……那個人拉時低着頭，抹搭着眼皮，精神頭兒一點也不高，想不到他拉出的曲子那樣好聽，讓人禁不住地眼睛發潮，鼻子發酸。以後宣傳隊到别的村演出，到公社去演，她跟别的姐妹搭成幫，都追着去看了，看到那個人不光會拉二胡，吹笛子，還會演小歌劇和活報劇。演戲時臉上是化了妝的，穿的衣服也是戲中人的衣服，這讓守明覺得那個人有點好看。要是舞台上有好幾個人在演，守明不看别人，專挑那一個人看。她心裡覺得和那個人已經有點熟了，她光看人家，不知人家看不看她。她擔心那個人看她時沒注意到，就不錯眼珠地看着那個人的一舉一動。她這個年齡正是心裡亂想的年齡，難免七想八想，想着想着，就把自己和那個人聯系到一塊兒去了。她不知道那個人有沒有對象，要是沒對象的話，不知那個人喜歡什麼樣的……她突然感到很自卑，有一次戲沒看完就退場了，在回家的路上她罵了自己，罵完了她又有點可憐自己，長一聲短一聲地歎氣。

有一天，家裡來個媒人給守明介紹對象，守明正要表示心煩，表示一輩子也不嫁人，一聽介紹的不是别人，正是讓她做夢的那個人，她一時渾身冰涼，小臉發白，顯得有些傻，不知如何表态。媒人一走，她心說，我的親娘哎，這難道是真的嗎!淚珠子一串一串往下掉。母親以為她對這門親事不樂意，對她說，心裡不願意就不願意，别委屈自己。守明說：“媽，我是舍不得離開您!”

守明相信慢工出巧匠的話，她納鞋底納得不快，她像是有意拉長做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不苟。回到家，她把鞋底放在枕頭邊，或壓在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，她想入非非，老是産生錯覺，覺得捧着的不是鞋，而是那個人的腳。她把“腳”摸來摸去，揉來揉去，還把“腳”貼在臉上，心裡贊歎：這“腳”是我的，這“腳”真是不錯啊!既然得了那個人的“腳”，就等于得了那個人的整個身體。有天晚上，她把“那個人的腳”摟到懷裡去了，摟得緊貼自己的胸口。不料針還在鞋底上别着，針鼻兒把她的胸口高處紮了一下，幾乎紮破了，她說：“喲，你的指甲蓋這麼長也不剪剪，紮得人家怪癢癢的，來，我給你剪剪!”她把針鼻兒順倒，把“腳”重新摟到懷裡，說：“好了，剪完了，睡吧!”她眯縫着眼，怎麼也睡不着，心跳，眼皮兒也彈彈地跳。點上燈，拿着小鏡子照照臉，她吓了一跳，臉紅得像發高燒。她對自己說：“守明，好好等着，不許這樣，這樣不好，讓人家笑話!”她自我懲罰似的把自己的臉拍打了一下。

媒人遞來消息，說那個人要外出當工人。守明一聽有些犯楞，這真應了那句腳大走四方的話。看來手上的鞋得抓緊做，做成了好趕在那個人外出前送給他。那個人此一去不知何時才能回還，她一定得送給那個人一點東西，讓那個人念着她，記住她，她沒有别的可送，隻有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心。她有點擔心，那個人到了外邊會不會變心呢?

這時妹妹插了一手。向守明一錯眼神，拿起鞋底納了幾針。她一眼就發現了，一發現就惱了，她質問妹妹：“誰讓你動我的東西，你的手怎麼這麼賤!”她把鞋底往床上一扔，說她不要了，要妹妹賠她。

妹妹沒見過姐姐這麼兇，她吓得不敢承認，說她沒動鞋底子，連摸也沒摸。

“還敢嘴硬，看看那上面你的髒爪子印!”她過去一把捉住妹妹的手，捉得好狠。拉妹妹去看。

妹妹墜着身子使勁往後掙，嚷着堅持說沒動，求救似的喊媽，聲音裡帶了哭腔。

母親過來，問她們姐妹倆又怎麼了。

守明說妹妹把她的鞋底弄髒了。

母親把鞋底看了看，這不是幹幹淨淨的嗎!

守明說：“就髒了，就髒了，反正我不要了，她得賠我，不賠我就不算完!”她覺得母親在偏袒妹妹，把妹妹的手沖母親一扔，扔開了。

母親說：“不算完怎麼了，你還能把她吃了?你是姐姐，得有個當姐姐的樣子。”母親又吵妹妹，“楞在那裡幹什麼，還不下地給我薅草去!”

妹妹如得了赦令，趕緊走了。

守明把母親偏袒妹妹的事指出來了，說：“我看你就是偏向她!”她隐約覺出，母親開始把她當成人家的人了，這使她傷感頓生。

母親說：“你們姐妹都是我親生親養，我對哪個都不偏不向。我看你這閨女越大越不懂事，不像是個有婆家的人。要是到了婆家，還是這個脾氣，說話不照前顧後，張嘴就來，人家怎麼容你，你的日子怎麼過?”

母親的話使守明的想法得到印證，母親果然把她當成人家的人了。她說：“我就是不懂事……我哪兒也不去，死也要死在家裡!……”說着一頭撲在床上就哭起來了。哭着還想到了那個人，那個人要遠走，也不來告訴她一聲，不知為什麼!這使她傷心傷得更遠。

母親坐在床邊勸她，說鞋底别說沒髒，髒了也不怕，到時用漂白粉擦一遍，再趁鄰家在大缸裡用硫磺熏粉條時熏一遍，鞋底保證雪白雪白的，比戲台上粉底朝靴的漆白底都白。

守明把母親的話聽到了，也記住了，但她的傷感幷不能有所減輕。

在一個落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。她把鞋拿在手上近看，靠在窗台上遠觀，心裡還算滿意。

鞋做成後，守明不大放得住。那雙鞋像是她心中的一團火，她一天不把“火”送出去，心裡就火燒火燎的。還好，那個人外出的日期定下來了，托媒人傳話，向她約會，她正好可以親手把鞋交給那個人。

約會的地點是那座高橋，時間是吃過晚飯之後。當晚守明沒有吃飯，她心跳得吃不下。等别人吃過晚飯，天已經黑透了。那天晚上月亮很細，像一支透明的鴿子毛。星星倒很密，越看越密。守明心想，一萬顆星星也頂不上一顆月亮，要這麼多星星有什麼用!地裡的莊稼都長出來了，到處是黑樹林，有些吓人。母親要送她到橋頭去。她不讓。

守明把一切都想好了，那個人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路——人是你的，鞋就是你的，還脫下來幹什麼!臨出門，她又改了主意，覺得隻讓那個人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿。她要告訴他，在舉行婚禮那一天，她若是看不見他穿上她親手做的這雙鞋，她就會生氣，吹滅燈以後也不理他。當然了，就這個事情守明會征求他的意見，他要是點頭同意了，守明就等于得到一個比穿鞋不穿鞋意義深遠得多的重大許諾，她就可以放心地等待他了。

守明的設想未能實現，她兩次讓那個人把鞋試一試，那個人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試。那個人對她表示完全信任似地，隻笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎着插進上衣口袋裡去了。二人依着橋上的石欄說了一會兒話，守明抓了一個空子，再次提出讓那個人把鞋試一試。那個人把他的信任說了出來，說不用試，肯定正好。

“你又沒試，怎麼知道正好呢?”

那個人固執得真夠可以，說不用試，他也知道正好。直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次面，說過幾次話，但從來沒有碰過手。和男人家碰手，這對守明來說可是一件了不得的大事，她心頭撞了一下，猶豫了一會兒，還是低着頭把手交出去了。那個人的手溫熱有力，握得她的手忽地出了一層汗，接着她身上也出汗了。她擡頭看了看，在夜色中，見那個人正眼睛很亮的看着她。她又把頭低下去了。那個人大概怕她害臊，就把她的手松開了。

守明下了橋往回走時，見夾道的高莊稼中間攔着一個黑人影，她大吃一驚，正要折回身去追那個人，撲進那個人懷裡，讓她的那個人救她，人影說話了，原來是她母親。

怎麼會是母親呢!在回家的路上，守明一直沒跟母親說話。