作者：吳海燕，山東省菏澤一中語文教師，曾任精品校本“書苑文峰”專職寫作教師。喜歡寫作，以此為樂。散文《鄉間》《冬天的餃子》被收入《單縣古今文化叢書之鄉土戀歌》，遊記散文《九寨》被收入《中國當代文學作品選萃2015》，散文《一抹蘇州》被收入《齊魯文學作品年展2016》，散文《夕陽山外山》被收入《魅力開發區征文作品集》。《明朝有意抱琴來》作為書評被收入詩集《有沒有讀首詩的時間》，《先生之美》作為書序被收入《菏澤一中最美教師文集》。《詩在别處》作為書序被收入《文峰詩歌創作與朗誦藝術》，《記王臻》作為書評被收入散文集《留在心底的風景》。出版散文小說集《幽山秀林集》。曾參編國花詩集《牡丹頌》等書。其人其文被收入《曹州文壇名士集傳》。

林沖夜奔

——耿立與文學

文/吳海燕

一個男人的一生一定要有一場雪。

一場浩大而孤獨的雪。

林沖有了一場雪。那場雪鋪滿了他的生命，也鋪滿了整部文學史。

林沖的那場夜雪也讓所有男人有了一個回歸之地。鬥篷蓑笠，花槍葫蘆，四面蒼涼，人間風雪。踉跄的被生活遺棄的男人，勁瘦的軀體上裹着風霜，一步步，都是孤絕悲歎。仰天是雪，俯首是酒。那遙遠的人世的親熱與溫暖，那曾經的年華與青春，那繁盛美好的京都，那回首娟媚的愛情。風卷着雪，吹進生命。絕世的孤寒與絕世的溫暖，千年的悲涼與千年的酒香。誰懂得一個放逐于人生的男人的仰天長嘯，誰懂得走不出的黑夜深處的一份期望與掙紮？最後的期望與掙紮？絕地是最後的雪野，讓林沖槍挑最後的男人尊嚴，飲盡最後的溫暖淚滴。

耿立寒瘦孤獨如那雪夜林沖。生活是那草料場，是那大火，是那荒廟外的陰謀與圍剿，是老軍的酒葫蘆。文學就是那夜紛紛的落雪。

耿立的文學，是他的梁山。

是他的投奔，他的戎馬，他的秋波江上孤獨狼煙，他的江湖峰嶺義字旗号，也是他的聚義廳，他的點将台，他的八百裡漫漫水泊，他的黃卷青史泱泱王朝。他被塵世追逐進一行文字。他在紛紛揚揚飄飛的文字中飲醉如落寞的君王。千古兵馬喚起的，是雪夜深隐的書生豪情。那是林沖的最後的奮起與攻戰，那是與命運與宿命的最後對決，楚歌四面，沉舟破釜，來路去路都在一場雪中。所以他的雪帶着血，帶着傷痕，帶着舊夢，帶着神啟。

中國最蒼涼的雪已經被那個孤舟的漁父在一夜之間釣完。誰也不知道林沖的雪由何而來。也許他的生年便注定伴随一場夜雪。家國的蒼悲，人間的作踐，歲月的冰冷，時光的無情。他隻剩一場夜雪了。耿立也在夜中穿行，筆挑葫蘆，滿面寒霜。阿成寫一篇文章，寫林沖。那個在戲台上演林沖的男人凄凄然，伶然瘦悲，唱腔極盡婉轉回緻，孤單的風雪夜影，酒淚哀愁，終将台下青春的女子生生撼動。從此，她追随他一生。誰能演真林沖的雪，誰就真的擁有了人生的戲。

耿立用文字演戲。紙上舞台，筆中走馬，故鄉異鄉都迤逦在語言。

他寫到少年的芍藥地，芍藥也是他的雪，夜晚的雪，讓他躲在裡面，迷離在一場無邊的雪中。

“我怎麼過去？那河裡流淌着的都是芍藥花，扭動的，追逐的，跳躍的，這是蟄伏的生命，這是春天将盡，是牡丹過後的命定的花，她們要到夏天去。”

“那是我高一第二學期，我目睹了芍藥花在黎明前的綻放，那是我少年時代的訣别，是一種儀式，多年後，我回憶，還是忍不住想沖破淚水奔跑啊，命運待我何其厚，那是震撼的美，是過目不忘的天地大美，使我從狹小局促的鄉村少年，看到了美的闊大，她給了我奔跑的永動力，向着美奔跑啊，在哭泣着奔跑，‘一個男人要走過多少條路才能被稱為一個男人；一些人要生存多少年，才能夠獲得自由。’”

芍藥是他的文學，那一種醉讓他一次次回到老軍的葫蘆裝的酒裡，讓他安全，甯靜。天地之間的芍藥是他的無邊的少年雪，一個迷亂在混沌夜色裡的孤獨少年，他在醉夢般的香雪中遠行，或者歸來。花如雪，穿過長夜，回首白頭。一片芍藥地就是蒼茫一生。一泓深雪也是一生。

那是文學的大地，是如花的接受，是飛旋的擁抱。大地承載一場雪，承載一片芍藥，是一樣的寓言與啟示，告訴生命，一切可以到來，一切可以回歸。這塊雪地是無邊的。

他寫姐姐的棉花地，姐姐的棉花地也是無邊的雪地。他在棉花地看到生存，看到憧憬，看到災難，也看到金色的晚霞。溫暖的雪鋪滿大地，鋪滿姐姐的一生。

“後來，拾棉的人發現，跪着拾棉，既快，也不用蝦腰，先是單腿跪地，拾了半天就隻能雙腿跪地爬着拾了，一天天，匍匐在棉花地裡，如蝼蟻如生靈。”

……

“土地是不會站起來迎合人的，它自有尊嚴。姐姐跪在那摘棉花，我覺得這應是和米勒的《拾穗者》比肩的造型，對大地的給予與溫暖，人必須謙卑，把肉身貼近，讓土地知道你的心意與朝聖；其實朝聖不一定去教堂與廟宇，土地上神性被我們遮住與盲視太久了。”

耿立寫棉花如雪，是深沉的母性脫胎于大地，紛紛灑然的，是滴滴點點的人生。人們向棉花，向雪地傾訴生存的苦難與希望。棉花如雪時，文字也回到故鄉。雪從哪裡來，雪到哪裡去。棉花從哪裡來，棉花到哪裡去。這中間是一種曆程，一場抒發。林沖記得人間溫暖，于是來到雪中，來到文字世間。

在那軋花機房裡，姐姐少女時代的軋花機房裡，耿立同樣看到雪，看到生存，看到悲涼，看到不屈。沒有人知道一場雪多麼深厚，深厚到可以留藏人的一生。那棉花同樣也是他的山神廟，他的酒，他的花槍，他的葫蘆，他的京都的牽挂與深情。世間的雪，下深了夜，溫暖了夜。耿立在這樣的夜裡飲一口酒，醉中遠行。

雪是林沖的愛情。雪夜是他的家。他被命運燒掉了可以回轉的道具，草料場，他隻能沖進茫茫風雪，在茅庵破廟中尋覓酒的溫存。那是一種漂泊的溫存。耿立也有這樣的漂泊。他将自己孤立于寒江月色，他放一葉小舟，承載心靈去往遠方。不知道他可曾遇見老翁在垂釣，遇見無鳥的千山，遇見亘古的幽徑，他背着他的文字，像一個出山的樵夫背着一捆柴，那柴上，落滿了雪。他走累了，走傷了，便點燃一束柴來取暖，像那雪夜冰冷的林沖飲一口酒來溫暖自己。暖不了别人，至少能暖了自己。文字也是他藏身的廟宇。林沖在其中得到庇護，耿立也在他用文字為自己營建的廟宇中得到庇護。

“從此，我堅定走上了文學的路途。其實這個路，是一樣的崎岖，一樣的滿布兇險，但再轉身折轉返回去，已經是不可能，就像辛波絲卡說的：

我偏愛寫詩的荒謬

勝于不寫詩的荒謬”

……

“但是，那些文學社的兄弟，那些文學社的姐妹，那些一起奔赴文場的朋友相繼背離了文場，我卻還像一個寂寞的文化守靈人，獨自咀嚼着落日殘照落寞的風景。”

終将剩下一個人，如林沖。隻有一個人仗劍天涯。這樣的文學才是文學。這樣的夜才是夜。漁翁垂釣一首詩，耿立垂釣一行文字，林沖在垂釣一個風雪的江湖。他們都醉了。醉得淋漓。醉得忘我。

在一個夜中，一個男人可以淋漓地醉，酣暢地哭，放肆地孤獨，徹底地憂傷。這是上天為男人留的一個棄絕世俗的桃源。在一個夜裡，一個男人可以回到一個男人的極美。如林沖。

戲台上的刻畫與描摹也是人生。林沖奔向自己的漫漫長夜，穿越一生的雪中隧道，奔向最後的光明。文字也像一盞雪中的月照亮耿立，讓他奔赴，靜止，沉浸。

他的文字漸至刻骨。一場疼痛漫天漫地，無止無休，落在故鄉的田間，異鄉的街頭，落在親情，落在愛情。落在心靈，落在生命。片片性靈的雪花交織朦胧成浩瀚的悲憫。像林沖，在那雪中看蒼生，看歲月，也看恩怨，看悲喜。他已經無法從深夜的雪中撤離，他的花槍已經挑破黑夜，一個俗世再也難以在落雪紛紛中複原。他的文字的王國已經自成一個文學的寰宇，所有的氣象與景深都收斂在純粹的白雪。林沖無路可走，把最後的自己交給永恒的雪夜。耿立也無路可走，讓瘦冷的身影奔赴于文學的風雪。他們在深深的雪裡，回到一個男人深沉孤獨的内心，回到一個男人最後的深情。

雪夜的至靜，天地的沉默，悲情的蘊蓄可以激發一個男人的血性。如狼對清月的嘯叫，如龍在秋江的奔騰，沉默與激烈，低沉與昂揚，甯靜與動蕩，砥砺出極緻的性情，也淬煉出孤高的藝術。耿立說他回不去了，他隻能向孤獨寒冷的自己走，他沒有溫暖的退路。所有的文字在身後灑然如雪，冰封如夜。博弈的血與塵世的火都在身後，他隻能迎着一片雪走，雖然滿面淚痕，遍體風霜。一個不留退路的男人挑着他的酒葫蘆，也挑着孤注一擲的絕情，他在茫茫黑夜裡回溯着歲月真相，尋覓着雪夜的真相。

那場夜雪下了多少年？雪夜的真相是什麼？林沖用他的刀戈劍戟撥開迷霧重重，耿立用他的伶然瘦筆挑開混沌雪帳，于是他們都看到了人性蒼茫，舊道古遠。

誰的一生不是四面風雪？

誰的戲台不唱一曲蒼涼悲楚？

那破廟寒雪将整個世間都收攏其中。将天地生死都收入其中。将千年悲慨都收入其中。那雪何其大，何其蒼，何其烈，何其昏，一個男人在其中走了一生，也沒有走出倉皇的自我。耿立将一把孤涼的雪收入袋中，北風凜凜，腳步匆匆，那些雪在他的肩頭悄悄地融化，融化成一泓廣袤的月光，普照着紙上衆生，筆中寰宇。

誰來過這場雪？誰的身影隐約風花的夢？那是誰的悲怆救贖？那是誰的絕望梁山？

“我們在都市的大多數人是沒有精神故鄉的，我這粒蒼耳，也是從魯西南的那平原深處出發，艱難尋找着一片适合自己紮根的土壤啊。這是另一個意義的故鄉，如果在這個故鄉紮根，那蒼耳也并非是本源意義的蒼耳了，而是轉基因的植物，我在多數的日子裡，遮蔽自己的蒼耳的本性，就像遮蔽了自己的‘忍’，就是這個忍，這個動詞，滲入到我的命裡，但這個忍，不能昭告天下，它始終是我内在的一個秘密。在城裡，我想成為一個異類，我想過他們那樣有尊嚴的生活，但我時時認識到，我和那些人，還是兩個世界的植物，它們天生就出生在城市的陽台與花盆裡；但我是異類，沒有人在花盆裡，栽種蒼耳呀。”

一場雪化為一行文字，讓人讀着，就如仰一天清雪，極盡人間寒暖。

你知道一行文字來自哪裡？那是野途草庵的一杯忘情酒，你飲了，就入了江雲客舟，獨對秋空雁陣，俯首半生蒼茫。

雪，正紛紛入夜。

讀耿立散文集《暗夜裡的燈盞燭光》，有感而發。

圖片來自網絡