高征/圖 澎湃新聞記者 王昀/文&編選

就連長年混迹街道的貓，都意識到此刻城市的不同尋常。2022年3月31日傍晚，外灘兩岸燈火通明，浦西的觀景平台卻空曠得像大戲散場後的舞台。憑着城市生活經驗，貓也許意識到，接下來将是一段非同尋常的難熬日子。

此時在外流連的人，總有不得不如此的理由。但也無非是，趕在午夜鐘聲敲響，回到自言自語的世界之前，用力去維系此刻最為看重的社會關系。

這一晚，年輕的情侶們在這座閃耀的空城上逛着，帶着結伴看煙火的心情。少男少女吵架又牽手，仿佛做一個加強記憶的儀式。他們心知，回到各自的家或學校，下次不知何時再見。

媽媽也帶着孩子出來，讓小朋友在悠久的南京路上撒歡跑着，沉入春日的新鮮空氣中。往後數日将難得出門，就當這是最後的春天。無論這座城市變成什麼樣，二人接下來都會相互陪伴和支撐。

而那些獨自行走的男人或女人，邊走邊打量着這座熟悉而陌生的城市，與其在喧嚣中孤獨，不如把當下更為純粹的體會留給自己。不得不共處一室的這些天來，不知有多少夫妻面面相觑，不過為了一根黃瓜或是洗一次碗，吵到隔壁人盡皆知。

這一晚，也有人來到自己的辦公室，并帶上鋪蓋和換洗衣物。出于合規考慮，依照封控要求，一些行業的從業者隻能在辦公室住下。幾天後，打呼噜的人會被安排到同一間會議室裡。同事變為室友，心理距離既近也遠。相比靜止的城市生活，以及正在消化的腹中餐食，恍惚覺得手上的金錢數字遊戲，真的像是虛空和捕風一般。

哪怕喧鬧的街道即将靜止，依然有人如往日一樣，默默打掃和看守，勞作并填飽自己。和混迹街頭的貓一樣，他們需要城市當中的縫隙，容納睡眠與吃飯。而在責任閉環之下，這類縫隙被抹平。需要極其幸運，他們才能穿上防護服，睡在帳篷裡，做上搬運與遞送之類的活計，免于被接濟或接濟不上。

随着鐘聲最終敲響，人們進入一個個單獨的世界。他們很快發現，即便隻剩下自己一個人，事情也往往身不由己。這仍然是一座城市。要滿足基本生活需求，就要結成一些基礎的合作關系。比如團購，必須成為團體一員，才能搭上消費的車。作為獨立消費者的日常權利已然消退，隻能跟着大家有啥吃啥，而團長也面臨信任危機。在短缺市場中，商家也立馬轉換了形式，一一對接團長，盡快周轉起來。

這是城市部分運轉邏輯的改變。或許隻是暫時的，但終究翻轉出不确定的一面。意味着重新估算價值。這讓人意識到，過往諸多成果與榮耀，當初全以為是自己憑努力取得的，但回看之下，不過是這個城市系統給人的反饋，也就是浮雲一般的東西而已。 到底什麼才是可以長久留存并屬于自己的呢。之前看起來的充實與忙碌，日後是否也将一無所值呢。

但這也不過是無用的一閃念罷了。當下需要應付的是餐食、活動與睡眠，盡可能地自助助人，也補上家庭應急管理的一課。

放眼望去，在這種靜止狀态下，吃飯無疑是最重要的，是生存的基本面和底線；而求醫開藥則是最難辦到的，因為是個性化和稀缺的，也是大城市原本最有優勢的所在。也許，生活巨浪将一個個襲來，為此做好準備，就是讓自己保持健康，避免落入最困難的境地。既然城市的規模效應已被抽掉，那麼隻有自己挺身而出了。到了最為危急的關口，每個人都有奮力奔走的理由，隻是求生而已，隻是保全而已。

“赤子孤獨了，會創造一個世界。”而城市關于美好生活的想象，始終立在它被制造出的街頭。

責任編輯：吳英燕