平心看來，《紅樓夢》在世界文學中底位置是不很高的。這一類小說，和一切中國底文學──詩，詞，曲──在一個平面上。這類文學底特色，至多不過是個人身世性格底反映。《紅樓夢》底态度雖有上說的三層，但總不過是身世之感，牢愁之語。即後來底忏悔了悟，以我從楔子裡推想，亦并不能脫去東方思想底窠臼。不過因為舊歡難拾，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，于是發而為文章，以自怨自解。其用亦不過破悶醒目，避世消愁而已。故《紅樓夢》性質亦與中國式的閑書相似，不得入于近代文學之林。即以全書體裁而論，亦微嫌其繁複冗長，有矛盾疏漏之處，較之精粹無疵的短篇小說自有區别。我極喜歡讀《紅樓夢》，更極佩服曹雪芹，但《紅樓夢》并非盡善盡美無可非議的書。所以我不願意因我底偏好，來掩沒本書底真相。作者天份是極高的，如生于此刻可以為我們文藝界吐氣了。但不幸他生得太早，在他底環境時會裡面，能有這樣的成就，已足使我們驚詫贊歎不能自已。《紅樓夢》在世界文學中，我雖以為應列第二等，但雪芹卻不失為第一等的天才。天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我們估量一個人底價值，不僅要看他底外面成就，并且要考察他在那一種的背景中間成就他底事業。古人所說“成敗不足論英雄”，正是這個意思了。　

至于在現今我們中國文藝界中，《紅樓夢》依然為第一等的作品，是毫無可疑的。這不但理論上很講得通，實際上也的确如此。在高鹗續書那時候，已脍炙人口二十餘年了。自刻本通行以後，《紅樓夢》已成為極有勢力的民衆文學，差不多人人都看，并且人人都喜歡談，所以京師竹枝詞，有“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗”之語，可見《紅樓夢》行世後，人心颠倒之深。(此語見清同治年間，夢癡學人所着的《夢癡說夢》所引)即我們研究《紅樓夢》底嗜好，也未始不是在那種空氣中間養成的。

《紅樓夢》底風格，我覺得較無論那一種舊小說都要高些。所以風格高上底緣故，正因《紅樓夢》作者底态度與他書作者底态度有些不同。　

我們有一個最主要的觀念，《紅樓夢》是作者底自傳。從這一個根本觀念，對于《紅樓夢》風格底批評卻有很大的影響。既曉得是自傳，當然書中底人物事情都是實有而非虛構；既有實事作藍本，所以《紅樓夢》作者底惟一手段是寫生。有人或者覺得這樣說法，未免輕量作者底價值了。其實有大謬不然的。虛構很容易，也并不可貴，寫實貌易而實難，有較高的價值。世人往往把創造看做空中樓閣，而把寫實看做模拟，卻不曉得想象中底空中樓閣，也有過去經驗作藍本，若真離棄一切的經驗，心靈便無從活動了。虛構和寫實都靠着經驗，不過中間的那些上下文底排列，有些不同罷了。寫生既較逼近于事實，所以從這手段做成的作品所留下的印象感想，亦較為明活深切，即是在文學上的價值亦較高了。

《紅樓夢》作者底手段是寫生。他自己在第一回，說得明明白白：“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按迹尋蹤，不敢稍加穿鑿緻使失真。”“因見上面大旨不過談情，亦隻實錄其事。”

《紅樓夢》底目的是自傳，行文底手段是寫生，因而發生下列兩種風格。我們看，凡《紅樓夢》中底人物都是極平凡的，并且有許多極污下不堪的。人多以為這是《紅樓夢》作者故意罵人，所以如此；卻不知道作者底态度隻是一面鏡子，到了面前便須眉畢露無可逃避了。妍媸雖必從鏡子裡看出，但所以妍所以媸的原故，鏡子卻不能負責。以我底偏好，覺得《紅樓夢》作者第一本領，是善寫人情。細細看去，凡寫書中人沒有一個不适如其分際，沒有一個過火的；寫事寫景亦然。我第一句《紅樓夢》贊：“好一面公平的鏡子啊！”　　

我還覺得《紅樓夢》所表現的人格，其弱點較為顯露。作者對于十二钗，一半是他底戀人，但他卻愛而知其惡的。所以如秦氏底淫亂，鳳姐底權詐，探春底涼薄，迎春底柔懦，妙玉底矯情，皆不諱言之。即钗黛是他底真意中人了，但钗則寫其城府深嚴，黛則寫其口尖量小，其實都不能算全才。全才原是理想中有的，作者是面鏡子如何會照得出全才呢？這正是作者極老實處，卻也是極聰明處。妙解人情看去似乎極難，說老實話又似極容易，其實真是一件事底兩面。《紅樓夢》在這一點上，舊小說中能比他的隻有《水浒》。《水浒》中有百零八個好漢，卻沒有一個全才，這兩位作者，大概在這裡很有同心了。至于俞仲華做《蕩寇志》，則有如天人的張叔夜，高鹗續《紅樓夢》，則有如天人的賈寶玉。其對于原作為功為罪，很無待我說了。

《紅樓夢》中人格都是平凡這句話，我曉得必要引起多少讀者底疑猜，因為他們心目中至少有一個人是超平凡的。誰呢？就是書中的主人翁，賈寶玉。依我們從前囫囵吞棗的讀法，寶玉底人格确近乎超人的。我們試想一個纨绔(換為衣旁)公子，放蕩奢侈無所不至的，幼年失學，長大忽然中舉了。這便是個奇迹，頗含着些神秘性的了。何況一中舉便出了家，并且以後就不知所終了，這真是不可思議，易蔔生所謂“奇事中的奇事”。但所以生這類印象，我們都被高先生所誤，因為我們太讀慣了一百二十回本的《紅樓夢》，引起不自覺的錯誤來。若斷然隻讀八十回，便另有一個平凡的寶玉，印在我們心上。

依雪芹底寫法，寶玉底弱點亦很多的。他既做書自忏，決不會像現在人自己替自己登廣告啊。所以他在第一回裡，既屢次明說，在第五回《西江月》又自罵一起，什麼“富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼”。這怕也是超人底形景嗎？是決不然的。至于統觀八十回所留給我們，寶玉底人格，可以約略舉一點：他天份極高，卻因為環境關系，以緻失學而被摧殘。他底兩性底情和欲，都是極熱烈的，所以警幻很大膽的說：“好色即淫，知情更淫”。一掃從來迂腐可厭的鬼話。他是極富于文學上的趣味，哲學上的玄想，所以人家說他是癡子。其實寶玉并非癡慧參半，癡是慧底外相，慧即是癡底骨子。在這一點作者頗有些自诩，不過總依然不離乎人情底範圍。這就與近人底吹法螺有差别了。

依我的底推測，寶玉大約是終于出家；但他底出家，恐不專因忏情，并且還有生計底影響，在上邊已說過了。出家原是很平凡的，不過像續作裡所描寫的，卻頗有些超越氣象。況且做和尚和成仙成佛，頗有些不同。照高君續作看來，寶玉結果是成了仙佛，卻并不是做和尚。所以賈政剛寫到寶玉的事，寶玉就在雪影裡面光頭赤腦披了大紅鬥篷，向他下拜，後來僧道夾之而去，霎時不見蹤迹。(事見第百二十回)試問世界上有這種和尚麼？後來皇帝還封了文妙真人，簡直是肉體飛升了。神仙佛祖是超人，和尚是人，這個區别無人不清楚的。雪芹不過叫寶玉出家，所以是平凡的。高鹗叫寶玉出世，所以是超越的。《紅樓夢》中人格是平凡的這個印象，非先有分别的眼光讀原書不可，否則沒有不迷眩的。　

在逼近真情這點特殊風格外，實事求是這個态度又引出第二個特色來。《紅樓夢》底篇章結構，因拘束于事實，所以不能稱心為好；因而能夠一洗前人底窠臼，不顧讀者底偏見嗜好。凡中國自來底小說，都是俳優文學，所以隻知道讨看客底歡喜。我們底民衆向來以團圓為美的，悲劇因此不能發達。無論那種戲劇小說，莫不以大團圓為全篇精彩之處，否則就将讨讀者底厭，束之高閣了。若《紅樓夢》作者則不然。他自發牢騷，自感身世，自忏情孽，于是不能自已的發為文章。他底動機根本和那些俳優文士已不同了。并且他底材料全是實事，不能任意颠倒改造的，于是不得已要打破窠臼得罪讀者了。作者當時或是不自覺的也未可知，不過這總是《紅樓夢》底一種大勝利，大功績。《紅樓夢》底效用，看他自己說：“……亦可使閨閣昭傳，複可破一時之悶，醒同人之目。……”“隻願世人當那醉餘睡醒之時，或避世消愁之際，把此一玩。”《紅樓夢》作者既希望世人醉餘睡醒之後，把此一玩，則反言之，醉睡中間的世人，原不配去讀《紅樓夢》的；既曰“醒同人之目”，則非同人，雖得讀《紅樓夢》，也是枉然的。這些話表面看來很和平，内裡意思，卻是十分憤激。

《紅樓夢》底不落窠臼，和得罪讀者是二而一的；因為窠臼是習俗所樂道的，你既打破他，讀者自然地就不樂意了。譬如社會上都喜歡大小團圓(員換為栾)，于是千篇一律的發為文章，這就是窠臼；你偏要描寫一段嚴重的悲劇，弄到不歡而散，就是打破窠臼，也就是開罪讀者。所以《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神。他所以能有這樣的精神，卻不定是有意與社會挑戰，是由于憑依事實，出于勢之不得不然。因為窠臼并非事實所有，事實是千變萬化，那裡有一個固定的型式呢？既要落入窠臼，就必須要颠倒事實；但他卻非要按迹尋蹤實錄其事不可，那麼得罪人又何可免的。我以為《紅樓夢》作者底第一大本領，隻是肯說老實話，隻是做一面公平的鏡子。這個看去如何容易，卻實在是真真的難能。看去如何平淡，《紅樓夢》卻成為我們中國過去文藝界中第一部奇書。我因此有二種普通的感想，覺得社會上目為激烈的都是些老實人，和平派都是些大滑頭啊。

在這一點上，最早給我一種暗示的是友人傅孟真先生。他對我說：“《紅樓夢》底最大特色，是敢于得罪人底心理。”《紅樓夢》開罪于一般讀者底地方很多，最大的卻有兩點：(1)社會上最喜歡有相反的對照。戲台上有一個紅面孔，必跟着個黑面孔來陪他，所謂“一臉之紅榮于華衮，一鼻之白嚴于斧钺。”在小說上必有一個忠臣，一個奸臣；一個風流儒雅的美公子，一個十不全的傻大爺；如此等等，不可勝計。我小時候聽人講小說，必很急切地問道：“那個是好人？那個是壞人？”覺得這是小說中最重要，并且最精彩的一點。社會上一般人底讀書程度，正還和那時候的我差不許多。雪芹先生于是狠狠的對他們開一下頑笑。《紅樓夢》底人物，我已說過都是平凡的。這一點就大拂人之所好，幸虧高鹗續了四十回，勉強把寶玉擡高了些，但依然不能滿讀者底意。高鹗一方面做雪芹底罪人，一方面讀者社會還不當他是功臣。依那些讀者先生底心思，最好寶玉中年封王拜相，晚年拔宅飛升。(我從前看見一部很不堪的續書，就是這樣做的。)雪芹當年如肯照這樣做去，那他們就歡欣鼓舞不可名狀，再不勞續作者底神力了！無奈他卻偏偏不肯，寶玉亦慧，亦癡，亦淫，亦情，但千句歸一句，總不是社會上所贊美的正人。他們已經皺眉有些說不出的難受了。十二钗都有才有貌，但卻沒有一個是三從四德的女子；并且此短彼長，竟無從下一個滿意的比較褒貶。讀者對于這種地方，實在覺得渾身不自在起來；後來究竟忍耐不住，到底做一個九品人表去過過瘾方才罷休。我們在這裡很可以估量作者底膽識，和讀者底程度了。

但作者開罪社會心理之處，還有比這個大的。《紅樓夢》是一部極嚴重的悲劇，書雖沒有做完，但這是無可疑的。不但甯榮兩府之由盛而衰，十二钗之由榮而悴，能使讀者為之怆然雪涕而已。若細玩寶玉底身世際遇，《紅樓夢》可以說是一部問題小說。

試想以如此之天才，後來竟弄到潦倒半生，一無成就，責任應該誰去負呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被環境壓迫毀滅，到窮愁落魄，結果還或者出了家。這類的酷虐，有心的人們怎能忍受不歎氣呢？即以雪芹本身而論，雖有八十回的《紅樓夢》可以不朽；但以他底天才看來，這點成就隻能說是滄海一粟，餘外都盡量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的損失，又何怪作者自怨自愧呢！不幸中之大幸，他晚年還做了八十回書，否則竟連名姓都湮沒無聞了。即有了《紅樓夢》，流傳如此之廣，但他底家世名諱，直等最近才考出來。從前我們隻知道有曹雪芹，至多再曉得是曹寅底兒子(其實是曹寅底孫子)，以外便茫然了。即現在我們雖略多知道一點，但依然是可憐得很。他底一生詳細的經曆，依然不知道；并且以後能知道的希望亦很少，因為材料實在太空虛了。我們想做曹雪芹先生年表，正不知道什麼時候才成功呢？

本文來源：俞平伯《紅樓夢的風格》節選

作者簡介：俞平伯，原名俞銘衡，字平伯。浙江湖州德清人，出生于江蘇蘇州。散文家、紅學家，新文學運動初期的詩人，中國白話詩創作的先驅者之一。清代樸學大師俞樾曾孫。與胡适并稱“新紅學派”的創始人。