懷素狂草之狂并不是酒後的放肆，是運用筆法、結字、墨法、章法等書寫異于前規的狂妄，是佛家解構了建立在儒家基礎上的唯美書風的佛性表達，更是苦修、自律的結果。

懷素在未出湖南時就有“綠天庵”“筆冢”的傳說，但不管傳說是真是假，有一點是肯定的，懷素在書法上的修行是艱辛的，是持之以恒的。劉熙載《書概》中對草書的認識；“草書之筆畫，要無一可移人他書，而他書之筆意，草書卻要無所不悟。”因此，顔真卿《懷素上人草書歌序》贊曰：“楷法精深，特為真正。”尤其是在《自叙帖》中線形的有序“糾纏”，猶如“飛鳥出林”，少有無理的碰撞，顯現了作者在點畫的形質、布白分割上的高超技藝，這是長時期精心錘煉的結果。盡管在線形上理性地表現為相對的穩定，但這恰恰是促成了懷素風格的形成，也即書風穩定、成熟的标志。今人大草往往點畫過于破碎或糾纏，一團亂麻，猶如在玻璃窗上亂舞的無頭蒼蠅，以至于錯字連篇，而且風格術統一，在仿作中，往往生搬硬套，導緻一件作品中，頭續過多、筆調雜除，氣息勝亂，因此，劉熙載雲：“長史、懷素皆祖伯英今章……張長史悲離雙用，懷素悲喜雙遣……旭、素書可謂謹嚴之極，或以為颠狂而學之，與宋向氏學盜何異？”

《自叙帖》用筆在動作上的誇大最明顯異于“二王”，但從點畫的起訖來看仍是精煉的、幹淨的，幾無雜質。運筆中，大量運用空中的“藏收”。所以，何紹基《跋闆橋書道情詞》：“山谷草法源于懷素，懷素得法于張長史，其妙處在不見起止之痕。前張後黃，皆當讓素師獨步。”因此，即便是狂野處，也是筆道收緊，線性凝練，一無松散之意，且趣味盎然。米芾《海嶽名言》講：“懷素書如壯士拔劍，神采動人，而回旋進退，莫不中節。”在對待草書之法的問題上，劉熙載講得最為客觀，雲：“他書法多于意，草書意多于法。故不善言草者，意法相害；善言草者，意法相成。草之意法與篆隸正書之意法，有對待，有旁通；若行，固草之屬也。”今人用筆則過于狂野，沒有精微處，不耐看，點畫中“雜質”多。由于受“二王”等他書的幹擾，起訖處遊絲紛雜過多，敗露之狀明顯，大大削弱線形的整體感、力度美，可謂“敗絮”叢集。草書的章法特征往往注重情理的自然結合。古人講，筆墨無情，但作者可以運筆攝情。情緒的沖動往往需要積累，而非一氣沖天。《自叙帖》通過長時間的筆墨鋪墊，才出現“戴公”處的沖動，充滿“畫意”。因此，董其昌《畫禅室随筆》雲：“素師書本畫法，類僧巨然。”如果“戴公”二字出現得太早或太前都是不合常理的，更不合情理。今人草書往往一開篇就是沖動異常，導緻後文索然寡味，正如歌者一開始“起調”過高，最終導緻唱不下去的尴尬。

不過《自叙帖》在草書的創作上無論技巧，還是作為一種書法的境界，都是值得借鑒的，尤其是作為一種書寫的境界，有人把它冠之以“狂禅”之“逸”。當禅宗廢棄了這些外在的宗教形式後，它便失去了作為宗教組織的特色，從而發展成為一種哲學思想，也自然融入了中國文化。“儒”“釋”“道”兼修也成為後世文人的素養，呵佛罵祖往往成為書中“狂者”掙脫教條的宗義，然成功者寥寥。為此，當我們了解了素草之“狂”，唐以來的草書家是如何“颠狂”忘祖的就可以加以分辨了。高閑上人草書墜入俗套；宋黃庭堅墨迹雖多，但過于安排，少有天縱，更無颠逸之态，但可冠之以“禅境”一說，然幾人能悟？明以來書家，書中有畫，畫中有書，開狂草之新境，今幾人能釋？今人習狂草者，通畫意者寥寥，一般為依樣畫葫蘆罷了。正如徐渭所雲：“我昔畫尺鱗，人問此何魚。我亦不能答，張颠狂草書。”如此通會之境，今人誰識？更何況，今人作書者懂畫、能畫者又有幾人。可見，“張旭懷素因酒而“狂”，山谷假禅而“佯狂”，祝枝山率真而“學狂”，王铎想狂、能狂而“不敢狂”，傅山的狂是知性中的真率，帶着“剛強”、帶着“怒氣”，更确切地說是“叛逆”的結果，隻有徐渭是“真狂”，在他看來“世間無物非草書”（《誰在颠狂》）。大草書家本就少，然前賢有言，“唐以後書不足為觀”，今人似乎恥于學宋以來書，明清諸家成了不敢染指的“下品”。殊不知，草聖林散之大草，最得力于王覺斯。既然“忘祖”，又何來教義？

還有，書寫工具的改變往往也是作者形成自我風格的重要一面。懷素應用的毛筆為雞距筆。這種毛筆鋒短而粗，入紙有力，圓轉靈便，不宜側鋒取勢，為此，運筆中幾乎不用考慮線形的粗細，就自然保持着線形的相對統一。就如當代草聖林散之的用筆，筆鋒超長，加以羊毫，筆性柔韌，線形也相對保持一緻，他們的線形雖有趨同性，但線性、線質卻有着決然的不同，這恐是各自心領神會、匠心獨運的結果。這對我們如何形成自我風格将是一個很好的啟迪。

總之，《自叙帖》大亂古法，與以往的實用性書寫形成了強烈的反差。對此，宋米芾譏諷張旭為“變亂古法”，對懷素藐以“不能高古”之說。如果說張旭狂草是特立獨行的開山之作，暢想着别樣書寫的話，懷素狂草則真正完成了有别于小草并大篇幅、群體性呈現的狂草圖式。這種書寫方式是膽大妄為的，尤其是懷素，佛門弟子完全可以不顧儒家門規，行佛家教義，恣意妄動，拆骨還父。如此，這種草書是狂妄的，猶如醉漢瘋癫。所以，狂草假酒而發成了可以忘乎所以地“盲動”，酒成了催化劑。如此，方可行放浪之筆，取誇張之形，得颠逸之意。酒不過是其中一個手段而已。“喜怒窘窮，憂悲愉逸，怨恨思慕，酣醉、無聊、不平”等等，有動于心，皆可假草而狂。

選自陳海良著《曆代經典書風十講》