又是冬天

文丨蕭紅

窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐着得呼呼發響，時時起着木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；柈子不象去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。

我們決定非回國不可。

每次到書店去，一本雜志也沒有，至于别的書，那還是三年前擺在玻璃窗裡退了色的舊書。非去不可，非走不可。

遇到朋友，我們就問：“海上幾月裡浪小？小海船是怎樣暈法？……”因為我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經過“萬國車票公司”的窗前，必須要停住許多時候，

要看窗子裡立着的大圖畫，我們計算着這海船有多麼高啊！都說海上無風三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結果那太差遠了！海船的高度等于海浪的二十倍。我說海船六丈高。

“哪有六丈？”郎華反對我，他又量量：“哼！可不是嗎！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”

也有時因為我反複着說：“有那麼高嗎？沒有吧！也許有！”郎華聽了就生起氣了，因為海船的事差不多在街上就吵架……

可是朋友們不知道我們要走。有一天，我們在胖朋友家裡舉起酒杯的時候，嘴裡吃着燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。

“走了好！我看你早就該走！”以前胖朋友常這樣說：“郎華，你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科裡邊聽着問案子。皮鞭子打得那個響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎麼聽？我一看那行人，我就想到你……”

老秦來了，他是穿着一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：“你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙着做了兩件衣裳，好去進當鋪，賣破爛，新的也值幾個錢……”

聽了這話，我們很高興，想不說也不可能：“我們也走，非走不可，在這個地方等着活剝皮嗎？”郎華說完了就笑了：“你什麼時候走？”

“那麼你們呢？”

“我們沒有一定。”

“走就五六月走，海上浪小……”

“那麼我們一同走吧！”

老秦并不認為我們是真話，大家随便說了不少關于走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什麼朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶着幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……

他走了以後，雪還沒有停。我把火爐又放進一塊木柈去。又到燒晚飯的時間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節脹大了一點，個子還是這麼高，還是這麼瘦……

這房子我看得太熟了，至于牆上或是棚頂有幾個多餘的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認識他那時候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。

“我們吃什麼飯呢？吃面或是飯？”

居然我們有米有面了，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱着新棉袍去進當鋪。

我想到我凍傷的腳，下意識的看了一下腳。于是又想到柈子，那樣多的柈子，燒吧！

我就又去搬了木柈進來。

“關上門啊！冷啊！”郎華嚷着。他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉；一說到關于走，他不住地打轉，轉起半點鐘來也是常常的事。

秋天，我們已經裝起電燈了。隐在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外面當家庭教師了。