1903年12月，美國的萊特兄弟成功研制出了“飛行者一号”飛機，實現人類首次載人動力飛機飛行。雖然這一觀點得到了大多數人的認同，但對于“飛機是誰發明的”這個問題，不少人仍然持有不同的觀點。

在最新一版的英國《簡氏世界航空年鑒》中，出現了這樣一種觀點：早在1901年8月，德國航空先驅古斯塔夫·魏斯科普夫就駕駛自制的飛行器飛上了藍天。如果這一情況屬實，人類首飛的紀錄或許可以提前兩年。

古斯塔夫·魏斯科普夫和萊特兄弟為同一時期的人，都是當時狂熱的航空愛好者。資料顯示，19世紀末，魏斯科普夫從德國移居美國，改名為古斯塔夫·懷特黑德。1900年，懷特黑德制作出了一款奇特的飛車。一般情況下，該飛車可以像汽車一樣在地面上行駛。如有需要，給其安裝上“翅膀”，這款汽車就可以很快變身為固定翼飛機，飛上天空。不久，懷特黑德對該飛車進行了改進，設計制造出了一款名為“秃鷹21号”的飛行器。據美國《布裡奇波特先驅報》報道，1901年8月，懷特黑德曾駕駛“秃鷹21号”在美國康涅狄格州郊外的曠野進行過兩次試驗飛行。其中，在第二次飛行時，飛行器在空中盤旋兩圈後安全着陸，航程約2400米，飛行高度超過了15米。後續報道中還稱，1902年，懷特黑德又駕駛着“秃鷹22号”飛行器再次飛上了藍天。

盡管如此，關于懷特黑德的飛機，也有不少人提出質疑。質疑者稱，萊特兄弟的飛機成功實現首飛後，航空先驅者們紛紛仿制萊特兄弟的飛機，并成功完成了飛行；而懷特黑德後來制造的飛行器竟然沒有一架能成功飛行的。這難道是懷特黑德忘記了制造飛機和飛行的秘訣嗎？因此，真相也許隻有一個，那就是懷特黑德從未造出過飛機，或者他制造出的飛機從未試飛成功過。

對于大多數人來說，“飛機是誰發明的”這個問題有着明确的答案—美國的萊特兄弟；但對于俄羅斯人來說，這一榮耀當屬于自己的同胞—亞曆山大·費道洛維奇·莫紮伊斯基。據說，這位沙俄海軍軍官在1881年制作了一台長約14米，翼長約10米、翼寬14米的飛行器，并在1883年2月于彼得堡郊區進行了試驗。按照俄國人的說法，在此之後，“考慮到軍事價值，對試驗進行了保密”。

▲ 亞曆山大·費道洛維奇·莫紮伊斯基

抛開情緒化的話語不論，俄國人對于航空器的渴望是顯而易見的。雖然較同時期的英國、法國、德國和美國等其他歐美國家，沙皇統治下的俄國經濟整體落後，工業基礎薄弱，但航空工業是一個例外。1909 年，俄國第一家以航空産品制造為主營業務的企業—“俄國第一航空公司”在彼得堡成立。該公司在初始階段以小批量生産法國授權許可的飛機為主，積累了一定經驗後，他們着手開展新機型的研發工作，不久就生産出了20世紀俄國航空史上第一架自主研發的量産飛機，即“俄羅斯A型”飛機。

在蘇聯史學家諾索夫主編的《蘇聯簡史》一書中這樣寫着： 俄國軍事工程師亞·費·莫紮伊斯基（1825—1890年）制造了世界上第一架飛機。在蘇聯另一位史學家涅奇金娜主編的《蘇聯通史》中也說，俄國第一架飛機的制造者是莫紮伊斯基。這位沙俄海軍少将設計、制造了一種單翼飛機，這種飛機有機身、機翼、起落架、動力裝置、水平和垂直的操縱系統，即有現代飛機的所有主要部件。1881年, 莫紮伊斯基因發明“航空器”（飛機）而獲得了專利特許證。1882年7月20日,在靠近彼得堡的紅村舉行了世界上第一架飛機的首次試飛。一位目擊者寫道：“莫紮伊斯基的飛機靠輪子在地上滑行，然後像鳥兒那樣騰空飛起。”蘇聯科學院主編的《世界通史》中也說，莫紮伊斯基在1882—1885年試制的飛機上使用的是蒸汽發動機。他的飛機問世之 後，1890—1893年， 克拉·阿代爾在法國，1892—1894年，海·馬克西姆在美國，才先後試制最初的安裝蒸汽發動機的飛機。

“飛機”這個詞，想必大家都不陌生。這一名稱的發明者是法國人克拉·阿代爾，他也是最早嘗試研制動力飛機的航空先驅之一。

19世紀的航空發展主要集中在四大領域：一是氣球與飛艇研制，二是滑翔機研制與試驗，三是動力飛機試制，四是空氣動力學研究。當時，最為活躍的“動力飛機研制”主要集中在法國，阿代爾正是當時法國在這一領域湧現出的代表人物。

阿代爾，電氣工程師。1889年前後，在法國軍方的資助下，他設計制造了一架蝙蝠式飛機，取名“風神”。1890年10月，“風神”在靠近格雷茨湖的小山村阿美因進行了一次秘密試飛。由于軍方保密，公衆對于試驗結果并不知曉。

這架飛行器上裝有一台20馬力的蒸汽機，發動機開動之後，擦地飛躍了50米左右，因為人們無法在空中控制這種機械，緻使飛機起飛後難以保持穩定飛行，一旦觸地，即刻摔壞。雖然這次飛行試驗在今天的人們看來原始而笨拙，但總算以飛代步，可以離地了。此後，阿代爾苦心孤詣，不斷試驗、改進他的飛行器。

▲ 阿代爾的蝙蝠式飛機—“風神”

1892年，阿代爾又相繼制造了兩架飛機。這次，一個大家熟悉的名稱—“飛機(Airplane)”誕生了。也是在這一年，阿代爾的飛機進行了兩次秘密試飛，結果仍然不為人知。阿代爾研制的飛機存在的主要缺點是：采用撲翼實現升舉，飛機本身不具有穩定性和可操縱性，發動機功率不足。

1897年10月，應法國軍官們的邀請，阿代爾進行了一次飛行表演。也就是在這次飛行表演中，阿代爾本人遇難，他的那架飛機也摔壞了。

雖然阿代爾本人和法國政府都曾宣稱阿代爾是首次完成飛機研制和飛行試驗并取得成功的人；但随着考證深入，人們普遍認為，他的飛機是無法實現持續飛行的。阿代爾的飛行試驗成為航空史上争議最大的事件之一。不過，他給這種飛行器留下了一個大家谙熟的稱謂—“飛機”。

1875年，人們在印度南部一座坍塌古廟宇的角落裡發現了一份破舊不堪的古梵語手稿 Vaimānika Shāstra（ 簡稱《瑪赫西手稿》）。經考證，這是一份關于古印度航空航天技術的手稿，作者可追溯到3000年前的古印度聖賢瑪赫西。手稿中，不僅描述了古印度維曼拿（Vimana）飛行器的建造、飛行員的服裝/飲食、飛行環境，甚至包含了維曼拿的防雷擊、隐身、抗陣風、遠程監控、主動僞裝和攻擊武器等内容。事實上，關于維曼拿，印度古籍《吠陀經》、梵文史詩《摩诃婆羅》等文獻多有記載。

▲ 古印度維曼拿飛行器插圖

2015年，印度總理莫迪在公開場合呼籲全世界的航空專家一起來開展關于古印度維曼拿的研究，并宣稱飛機最早是古印度人發明的。他的一項很重要的依據就是《瑪赫西手稿》。

莫迪的言論受到了不少航空界人士及媒體的嘲諷；但值得注意的是，近些年來，古印度的維曼拿飛行器受到了來自包括美國國家航空航天局（NASA）、印度航空學會以及德國、英國等世界多國學者的關注，一些科學家甚至還就此開展了相關研究。

近年來，筆者也針對《瑪赫西手稿》開展了一系列的研究工作：組織人員将該手稿翻譯成了中文，對手稿進行了重新注解和點評；還對其中的若幹維曼拿進行了CAD建模，并采用3D打印技術打印出了相應的靜态模型。在總結了大量相關文獻後，筆者近期相繼發表了“走近古印度飛行器維曼拿系列”文章十餘篇，全面介紹了《瑪赫西手稿》的來曆及其古印度維曼拿的相關知識。

目前，仍有大批印度人樂于接受“古印度人發明了維曼拿飛行器”這一觀點；隻是，該觀點是否屬實，還缺乏足夠的證據。