作為《植物大戰僵屍》的制作人，範·喬治（George Fan）少了點特立獨行的“範兒”。

他沒有炫酷的發型，不帶五顔六色的偏光眼鏡，不穿畫滿奇怪圖案的T恤，不做指點江山的手勢。他隻有一張東方人的面孔，簡單儒雅的笑容常常浮現于此。從以往的公開言論來看，他也不愛說“疊代”、“開創”、“革新”等等大詞，他隻對時間的悄然流失，報以特别的感歎：

10 年了？《植物大戰僵屍》竟然過去這麼久了？

特種部隊

和範·喬治淡雅随性的态度相比，寶開公司的創始人們完全不同。維奇（John Vechey）、菲特（Brian Fiete）和卡帕卡（Jason Kapalka），目标明确，出奇制勝。

2000 年時，和他們體量相同的小公司大多還在車庫裡把藝術作為目标，汗流浃背的敲着代碼。相比之下，寶開公司就像是“特種部隊”。他們知道自己要什麼，并且知道怎麼以最快的方式得到。

僅用了四天時間，三人就完成了一款線上益智遊戲的開發，測試人員還是各自的老母親。大緻玩法，是将相同的三個方塊湊在一起，消除并獲得分數，輕松有趣且适合所有人上手。

打磨成型後，他們帶着 Demo 奔波于各大公司尋求合作，期間雖然慘遭雅虎和 POGO 平台婉拒，卻意外獲得了微軟的青睐，這款作品也随即取得了五萬人同時在線的好成績。但從整體來看，維奇等人并沒有從微軟那獲得太多的資金支持，“合作分成”的形式同樣讓人感到不快。于是寶開公司最終決定和微軟分手，自己單幹。

為了提高遊戲的受衆，寶開采用“先玩後買”的銷售形式，并且快馬加鞭的做出了單機版。提心吊膽之下，該作的首月銷售額是 35000 美元，惴惴不安之中，次月銷售額居然上升到了 55000 美元。

這款遊戲的真身正是《寶石迷陣》（Bejeweled），被譽為三消遊戲的鼻祖。而在接下來時間裡，寶開的幾位創始人終于安定下來。因為公司每月的銷售增幅達到了 11%，而且一共持續了兩年時間。

《寶石迷陣》一舉被《電腦遊戲世界》評選為 2001 年最佳解謎遊戲，它還入選了世界電腦遊戲名人堂，截止到 2010 年一共被下載了 1.7 億次。就像它的名字一樣，《寶石迷陣》讓寶開公司名利雙收。

為了慶祝開門紅，維奇、菲特和卡帕卡給自己放了四個月的長假，期間确立了公司“益智”和“獨立”的基調。歸來之後，他們将會握住範·喬治的手，締造後來的《植物大戰僵屍》，因為《寶石迷陣》的成功還遠遠不夠。

雙線作戰

那時的範·喬治比現在要胖，所以笑起來更加溫柔可愛，像個陽光型的大學生。他當時在做《怪怪水族館》（Insaniquarium），一個關于外星人攻擊水族箱的休閑類遊戲，在 2002 年的“獨立遊戲節”（IGF）上便引起了寶開公司的注意。

寶開為範·喬治遞上橄榄枝，雙方随即一拍即合，《怪怪水族館》也成為了雙方合作的起點。但值得一提的是，該作的開發工作幾乎由範·喬治一人完成 ，他最初還沒有選擇加入寶開公司。

因為在同一時間，暴雪也給範·喬治發來了邀請。暴雪的目的是讓範·喬治立刻參與《魔獸争霸3》的開發，但範·喬治對《怪怪水族館》心思難舍，于是隻能雙線作戰。

在範·喬治的職業生涯裡，那是最為艱苦的時刻，體力和腦力超負荷運轉，每天忙得暈頭轉向。但同時也是最為享受的時刻，靈感如魔法一般在鍵盤上施展，感覺棒極了。

2002 年，範·喬治交出了兩份答卷，兩家公司都感到十分滿意。但有趣的是，範·喬治此時卻選擇離開暴雪，加入寶開：“我更喜歡按照自己的想法去工作，我不想考慮别的。所以我比較适合小的團隊或者小的公司。”

下一頁：《植物大戰僵屍》的誕生

核彈就緒

與暴雪相比，寶開的确算小，但從業績來看，寶開又不算太小。繼《寶石迷陣》之後，它們借着《祖瑪》賺了個盆滿缽滿。EA 觊觎這家公司的盈利能力，迅速開出報價 6000 萬美元的收購計劃，最後卻吃到了一記閉門羹。

之所以有這樣的底氣，是因為寶開覺得自己深谙休閑遊戲的經營之道。他們一直堅信“出奇制勝、百戰百勝”的法則，執拗的尋找着下一枚引爆市場的核彈。

換句話說，在這樣的野心背後，6000 萬美元也是遠遠不夠的。

範·喬治恰恰就是制造核彈的人，他在當時祭出了市場絕無僅有的創意：一款摻雜了植物和僵屍等元素的古怪休閑遊戲。

植物和僵屍的設想，其實都是避免同質化的結果。在《植物大戰僵屍》的早期版本裡，對戰植物的反派是外星人，靈感來源正是《怪怪水族館》。

但範·喬治後來覺得外星人出現在後花園的點子太扯了，所以換成了僵屍：“既然所有種植類的休閑遊戲裡都沒有僵屍，為什麼我不做一個……而且他們出現在後花園裡，和植物可以形成鮮明對比，既不幼稚也不恐怖。”

事實上，人們對于外星人和僵屍的置換倒沒有太多異議，争論的焦點，主要是用”植物進行防禦“的點子。因為市面上的植物走的都是“可愛溫柔型”路線，不會攻擊别人，更不會被别人幹掉。

範·喬治的設想卻另辟蹊徑：“之所以把防禦做成植物，是因為我想在遊戲裡增加大量角色，如果是傳統的防禦塔，根本沒有這麼多的種類，防禦塔通常是沒有人物屬性的建築，比如木質或者金屬結構，我希望我的塔防遊戲可以有角色屬性。而之所以沒有做成騎士，是因為騎士會追擊敵人，而我覺得這樣太簡單了。那什麼東西是既不能移動，又能夠被所有人認識，而且種類繁多？ —— 植物！”

于是他将“花園種植類”遊戲的主流玩法與塔防結合。有别于用金錢購買種子，擴大生産，繼續賺錢的模式。範·喬治的設計，是用金錢購買植物射手，攻擊敵人，阻止越來越多的敵人占領花園。

《植物大戰僵屍》在恰當的時間正好擊中休閑玩家的軟肋，以至于那些不玩遊戲的人，也心甘情願的卷入“後院戰争”。正如日後無數的報道所述，用任何理由去拆解《植物大戰僵屍》的成功全部成立：

深耕空白人群、定位藍海市場、休閑和硬核相得益彰、難度曲線極其合理、玩法集傳統與創新于一體……仿佛論證“她為什麼美”，得出的結論是“因為她的鼻子美，她的眼睛也美，她的嘴唇更美”。

但隻有範·喬治明白，把所有美麗的五官拼湊起來最多是個網紅臉，不會成為真正的美人。《植物大戰僵屍》的開發工作之難，隻有他自己才深有體會。

7.5 億美元

在遊戲正式發布之前，無數朋友勸谏範·喬治棄用“植物＋僵屍”的組合，他們還認為休閑玩家會覺得塔防難度過高，受衆面不會太大。好在是寶開公司全力支持範·喬治，以他為核心組建了一支專業技術團隊，從美術到程序一應俱全，而且可以随時增派人手。

《植物大戰僵屍》最初的銷售成績不算亮眼，休閑平台差強人意，在 Steam 上的表現更是低迷。但一名同事告訴範·喬治，這種情況非常正常，因為休閑市場消化産品的時間很慢，而 Steam 的用戶也比較挑剔 —— 此番言論可謂是極有遠見。

一個月後，《植物大戰僵屍》的銷售量突然開始飙升。仿佛一夜之間，電腦前的男女老少統統被魔法控制，齊刷刷的瘋狂購買遊戲。無論休閑還是硬核，幾乎所有人都被《植物大戰僵屍》吸引了過去。“每個人的後院都有植物，但你後院有僵屍嗎？”的宣傳語刮起一股風潮。

上市一個月後，《植物大戰僵屍》就有了 100 萬用戶；一年之後，用戶數量超過 1200 萬；兩年之後，《植物大戰僵屍》被下載了 1.4 億次。正如寶開期待的那般，它真的進化成了一枚核彈，而且是威力最大的那種。此時公司的身價早已翻倍，而且再次被 EA 盯上，這回的報價是 7.5 億美元。

幾位創始人沒有理由拒絕這份提議，但功臣範·喬治卻選擇了抽身而退。

對于範·喬治而言，退出的原因簡單至極：“《植物大戰僵屍》已經帶給我足夠的新鮮感和成就感，我想換個作品，挑戰自己。”

而被 EA 收購之後的寶開，顯然不在意什麼“挑戰”，他們想立刻推出《植物大戰僵屍2》，并要求範·喬治擔任項目主管。于是他隻能選擇退出，并且數次拒絕高薪挽留。

“我加入寶開的原因是希望做自己力所能及的最好的遊戲，我希望保持遊戲的趣味性。而随着市場的變化，我們之間的差異也越來越大，所以很遺憾，我不能接受。”

但範·喬治還算是“仁至義盡”，他幫助開發團隊完成了很多《植物大戰僵屍2》的技術工作，因為在情感上無法完全割舍這部作品。

《植物大戰僵屍2》依然是款成功的遊戲，相比前作，無論在玩法還是内容都更上一層樓。一經推出，就迅速拿到了各個國家的銷售排行榜冠軍，直到它漂洋過海來到中國……

下一頁：糟糕的中文本地化

本地化之殇

中文版《植物大戰僵屍2》的氪金模式荒謬之極：以現金充值購買統一遊戲代币“鑽石”。

盡管原版也有鑽石，但它隻值 1000 遊戲金币，可以通過反複遊戲迅速得到。而以鑽石為核心，中文版的一切元素都經過了不同程度的“糟糕本地化”。

《植物大戰僵屍2》 增加了很多新植物，也保留了初代老植物。原版的新植物均勻分布在三個地圖中，玩家可以通過完成關卡直接收集，而所有老植物則在内購商店裡，以 18 元人民币的價格直接出售。

但在中文版裡，獲取植物的方式變成“通過過關攢星”來兌換，“通過收集稀有雪人掉落的碎片”兌換，“通過天價的遊戲金币”購買。這些手段的目的都是為了加大難度，倒逼玩家直接用鑽石購買。

以最奇葩的道具“星星”為例：原版星星的唯一用途是解鎖新地圖。而在中文版中，星星變成了兌換植物的關鍵道具，沒有星星意味着無法獲取關鍵植物，導緻玩家難以通關。

但星星又隻能借由過關積攢，過不了關就攢不到星星，一旦缺少星星就兌換不了關鍵植物，沒有關鍵植物就又一次陷入“無法通關”的可怕循環之中。于是，“用鑽石購買星星”幾乎成為了一種強制手段。

這種做法無異于對中國玩家的“區别對待”，自然引起海嘯般的口誅筆伐。但寶開公司一直沒有正面回應，他們不斷強調“遊戲設計難一些是正常的”、“内購模式主要是為了防盜版”，并要求蘋果公司删掉有關《植物大戰僵屍2》所謂“不合理”的差評。

最終，中國區的下載量，隻有其他地區的零頭。

回過頭來看，《植物大戰僵屍2》仍算是一部成功的作品，但無論是靈氣還是口碑，都已不複當年之勇。而在玩家眼裡，特别是中國玩家眼裡，寶開也不再是那個驚喜與可愛并存的寶開，他們現在散發着的“資本氣息”讓人既熟悉又感歎。

花園戰争

2014 年的《植物大戰僵屍：花園戰争》，一度讓人們覺得寶開“回光返照”。

該作一改傳統的塔防玩法，變成第三人稱射擊。熟悉的植物和僵屍依次登場，在容錯率較高的前提下，它允許玩家們毫無負擔的端起武器直接射爆。

若是單從素質考量，《植物大戰僵屍：花園戰争》屬于佳作，畫面完全進化到次時代的水平，玩法不落窠臼。但換句話說，它的優點也就僅此而已了。

《花園戰争》想要博得新玩家垂青的同時，又希望得到老玩家的認可。但在新的方面，完全比不過《戰地》《使命召喚》等傳統射擊大作的吸引力，而在老的方面，老玩家對改頭換面的遊戲形式又不太認可。加之 Xbox 限時獨占、EA 網絡素質較差、售價較高等等原因，《植物大戰僵屍：花園戰争》的首月銷量隻有 20 萬。

2016 年 2 月，《植物大戰僵屍：花園戰争2》推出，除了在細節上的微調之外，基本玩法和前作并無太大區别。雖然銷量也有些微提升，但這些成績不足以支撐寶開公司重現昔日的輝煌。

早在 2014 年，“寶開三人組”中的維奇就從公司離職。他是最後一位告别寶開公司的創始人，大概他也覺得現在的寶開和自己的理想大相徑庭，變得無法忍受。

因為藝術和商業本身并非泾渭分明，而是犬牙交錯。所以大部分人都希望在藝術和商業的光譜上，準确定義自己的色彩，求得完美平衡，而結果很可能是在耀眼的霓虹裡迷路，直至一切都變得無比陌生。

而對于《植物大戰僵屍》來說，一旦擁有了“回顧”的标簽，“懷念”的情緒，就說明它已美人遲暮，步履蹒跚，它的時代已經成為曆史，它的輝煌隻能在記憶裡反光。

但這又有什麼不好呢？有了回顧和懷念的包裹，一切才會變得無比美好，一切才會像當初那樣可愛，畢竟美人遲暮也是美人，步履蹒跚也算是一種前進吧。