在《貓》這篇小說(散文?)裡,鄭振铎家一共養了三隻貓。
三隻貓在家裡所受的待遇卻截然不同——第一隻活潑可愛,是兩個月相伴的小侶;第二隻更活潑更可愛,是家人“所愛的東西”;第三隻貓懶惰不好看,在家裡一直沒有多少存在感,就連最愛貓的三妹,也不願意搭理它。
可是,三隻貓的亡失,帶給“我”的傷痛,卻完全相反——
第一隻貓死亡的時候,“我心裡也感到了一縷的酸辛”,但是沒過多久,母親就從舅舅家要來第二隻貓。
第二隻貓被偷走之後,“我也怅然的,憤恨的,在詛罵着”,并且“好久不養貓”,但是當第三隻貓出現之後,我們還是接納了它。
可是第三隻貓死了之後,“更難過得多”,而且“自此,我家永不養貓。”
不過想來也屬正常——第一隻貓是病死的,屬于自然死亡範疇,算是天災;第二隻貓是被偷走的,而且未必會死,屬于人禍;但是第三隻貓卻是被“我”冤死的,“我們”給了它活下去的希望,卻又親手扼殺了這份希望,所有的過錯都是因為“我”自己。
(圖轉網,如侵删)
一直以來,我都以為是“我”害死了第三隻貓,畢竟,當時“我”僅憑着主觀臆斷就打了它,雖然沒有直接證據,但是我們基本可以确定,第三隻貓之所以會死,跟“我”那一棍子有着不可分割的關系。
誠然,第三隻貓的死,“我”有着無法逃避的責任。
但凡“我”能細心一點,看看貓嘴裡到底在吃着什麼,它就不會挨那一棍子,也就不會“死在鄰家的屋脊上”;
如果“我”能在打了它之後,發一發善心,原諒它“吃鳥的本性”,在懲戒之後加以教導,它也就不會流離失所了;
如果“我”在得知真相之後,再去找一找它,也許我“還有改正的機會”……
明明有無數改正錯誤的機會,“我”都沒有去做,等到一切無法挽回的時候,才感覺到無盡的懊惱和自責。可是這樣的懊惱和自責,又有什麼意義呢?
究其根本,就在于從故事一開始,“我”都隻是把貓當成了家裡的寵物,如果能讨自己歡心,就是“小侶”和“所愛的東西”,但是,如果它不能讨自己歡心,就是可有可無的存在,就是最好的背鍋俠。
但是,如果把所有罪過都歸罪到“我”身上,多少也有些不公平。
(圖轉網,如侵删)
首先是妻,這場悲劇,從一開始就有着妻的影子。
看得出來,相比三妹,妻喜歡鳥遠甚于貓。
所以,她在買回兩隻芙蓉鳥的時候,“常常叮囑着張嬸換水,加鳥糧,洗刷籠子。”
但是對于貓,她的态度截然不同,發現貓盯着鳥籠子看,她還專門提醒張嬸——“張嬸,留心貓,它會吃鳥呢。”
雖然我不是第三隻貓,不知道它為什麼會經常盯着鳥籠看,但是我想,當張嬸把它從桌子上捉下來的時候,它應該會知道這鳥它惹不起。
(之所以産生這樣的想法,是因為我家養過貓,隻要反複強調,它們還是知道輕重的。畢竟,簡單的口腹之欲和生命安全之間,大多數動物都會做出最簡單的利益權衡。)
但是妻不這麼看,知道鳥被吃了之後,她馬上就給貓定了罪——“不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望着,我早就叫張嬸要小心了。張嬸!你為什麼不小心?”
不僅是貓,連帶着張嬸也被責罵了一番。
本來“我”就已經認定貓是兇手了,再加上妻這番證詞的推波助瀾,第三隻貓的罪名瞬間就坐實了。
(圖轉網,如侵删)
其次是張嬸,如果說妻的惡是猜忌,是不信任,那麼張嬸最大的惡就是沉默。
在這個家裡,張嬸無疑是最了解第三隻貓品性的人。不必說第三隻貓是她拾來的,也不必說第三隻貓跟她接觸最多,單單後文裡的一個“又”字,就已經說明了一切——黑貓來吃鳥的時候,張嬸在樓下叫道:“貓,貓!又來吃鳥了。”
雖然隻是一個不起眼的細節,但在我的直覺裡,從一開始,張嬸就覺得第三隻貓是冤枉的。
但是當“我”和妻暴怒的時候,張嬸“默默無言,不能有什麼話來辯護。”
誠然,張嬸之所以會這樣,是因為她和“我們”夫妻地位懸殊太大,沒有平等對話的資格,而且就算她說了,“我”也未必會接受,但是說了總比不說得好。
我一直覺得,故事中的張嬸,其實也是“另一隻貓”,在這個家裡,她也沒有自己的話語權。作為這個家庭裡的底層,她本該和第三隻貓抱團取暖,可是她沒有。
雖然是張嬸給了第三隻貓一段時間的安甯生活,但是正是因為她的沉默,卻又害死了第三隻貓。
(圖轉網,如侵删)
還有黑貓,所有的悲劇都是因它而起。
雖然沒有直接證據,但從張嬸的話裡我們不難判定,黑貓才是“芙蓉鳥事件”真正的兇手。
“作案”之後,它馬上倉皇逃離,最後卻讓第三隻貓背了鍋。
隻是,對這個真正的兇手,我卻很難生出恨意——之所以四處流竄“為非作歹”,很可能它跟第三隻貓一樣,沒有自己的家,所以它才會這麼做。
當然,在這件事上,三妹也并非全然無辜——
從前兩隻貓的經曆我們不難發現,整個家裡,三妹是最愛貓的人,但是這個愛貓人,愛的并不是貓本身,而是貓的皮囊。
前兩隻貓之所以能讨她歡心,是因為它們長得好看且活潑,面對第三隻貓的時候,三妹卻沒有此前的耐心——“對于它也不加注意”,“有時也逗着它玩,但沒有對于前幾隻小貓那樣感興趣”。
得不到期待中的關愛,第三隻貓才會“鑽到火爐底下去,毛被燒脫好幾塊,更覺得難看了”,也才會看到芙蓉鳥之後,對芙蓉鳥産生了濃厚的興趣。
就像一位老師所說,也許在第三隻貓心裡,早就把芙蓉鳥當成了玩伴也不一定。
(圖轉網,如侵删)
不過,這所有的一切,都隻是外因。
第三隻貓之所以不讨喜,之所以被懷疑,它自己也有着一定的責任。
首先是它的性格不讨喜。因為颠沛流離,所以它“它不活潑,也不像别的小貓之喜歡頑遊,好像是具着天生的憂郁性似的”。
如果它擁有話語權,我們姑且可以稱之為高冷,但是在這樣一個地位懸殊的環境中,它這樣的表現,隻會更加讓人不喜。
如果剛來家裡,是因為饑餓的緣故,但是在“我”家人的照顧下,它明明已經長成“一隻壯貓”了,“卻仍不改它的憂郁性,也不去捉鼠,終日懶惰的伏着,吃得胖胖的。”
其次,是因為它對芙蓉鳥的興趣,讓人不得不懷疑它。明明張嬸已經把它抱下來了,可是它“又跳上桌子對鳥籠凝望着”。
身為弱者而不自知,卻總是做着讓人懷疑的事情,換作我們自己站在“我”的位置上,看到它這一連串的表現,估計也會對他産生懷疑。
當然,硬要用人的思維來衡量貓的想法,也多少有些強人所難。
(圖轉網,如侵删)
忽的想起很久之前在網上看到的一句話——這世上大部分的悲劇,都是多種力量綜合作用的結果。
現在想來,這句話的确有幾分道理。
“我”是加害者不假,但是如果我們自己站在“我”的角度,估計也會做出相似的舉動。
妻是傳謠者不錯,但是讓一個人改變自己的固有認知,從來都不是一件簡單的事情。
還有張嬸,她連為自己辯解的機會都沒有,又怎能奢求她為一隻貓辯解。更何況,這隻貓就是她撿回來的。
黑貓是為了生存,三妹也有不喜歡第三隻貓的權力……
至于貓自己,作為一直啞巴畜生,思維方式本就個人不同,它又怎會懂得人世間的這些彎彎繞繞,去讨得主人的歡心呢?
這樣想來,第三隻貓的命運,其實早就注定了。這樣的結局,其實是一種必然,就算不考慮貓的原因,單單改變人的思維局限,都不是一件簡單的事情。
就算沒有“芙蓉鳥事件”,也會因為其它的什麼事件,要了它的命。
(圖轉網,如侵删)
(原創不易,如有轉載請注明出處。)
,